書歸正傳。作文、作文，說句實話。閱讀教學重要，作文教學同樣重要。老大難、老大難，閱讀教學抓住作文這個老大就不難。我們作文教學該怎麽研究，該怎麽突破，我們的作文教學怎麽去體現新課標的精神。首先，我們得弄清新的教學理念到底是什麽?我們怎麽樣用教學理念指導我們的教學實踐?我們都深深的懂得，理論和實踐就是老鷹和小雞的關系。一旦掌握了理論，你就會勢如破竹，不可抵擋。有了這樣的理論，你才會有效地指導你的工作實踐。因此，我們今天的作文該怎麽走，我們今天的作文該如何去進行?我想，說一千，道一萬，今天的時間太有限，我呀，就簡短點說，因為孩子還等著我點評。
咱們就講講綱、講講領。我記得聽任何人講話，一般情況下你不一定都記得，但你會記得他的一句話、一個詞或一個觀點。今天，我要發言的題目是讓真實的作文在孩子的心靈裏安營扎寨。說起真實，實際上就是我們新課標裏所要求的，讓我們作文的架子放下來。讓我們原來總是美聲唱法，像曹丕所說的，文章乃經國之大業也。包括孔子也說了一個格言一字都可以興國也可以亡國。在這樣的前提下，我們怎麽降下來，讓我們的作文教學從美聲唱法進入流行歌曲、通俗唱法。我們的作文教學怎麽樣讓孩子知道，我口抒我心，我手書我口，就是我怎麽想就怎麽寫，我怎麽說的就怎麽寫。隻是當老師的不把技巧放在第一位，生活放在第二位。我們怎麽能讓孩子拿起筆來，在老師適當的點撥、指導寫作技巧的前提下，讓孩子總是感到作文不是多情總被無情惱，而是道是無情卻有情。所以老師們，我今天的發言，不想像專家一樣，因為我本身就不是專家，專家是圍繞一個專題使勁的、一個勁地研究研究，研究到大家都聽不懂了就是專家。我從實踐中來，我是一線的老師，盡管我當了一年的業務校長，但是，我還依然給孩子們上課，研究教學。我是吃什麽飯長大的，我知道我依靠的東西是什麽，所以我依然沒有離開我的一線。那麽，我作為一線的教師，今天我要和大家談幾個東西，不想第一條、第二條、第三條……我想從幾個案例談起，這些案例都是真實的案例。
我先講幾個媽媽的故事。我們走進這幾個媽媽的故事，來反思反思我們的作文教學到底怎麽了?我們的語文到底怎麽了?我們看這樣一位媽媽。這個故事是九十年代初發生的。北師大一位研究生叫盧迪到山海關旅遊，聽到這樣一段母子的對話。媽媽問兒子，那長城好不好看?兒子說，好看。媽媽又問，你看那長城像什麽?媽媽循循善誘，孩子心不在焉。孩子想了半天，說，媽，你說啥呀?看不出來?媽媽說，兒子，你真笨啦!你看這長城多像一條蜿蜒的巨龍，多麽雄偉，多有氣勢!盧迪聽了心裏直起雞皮疙瘩。因為對于一個八九歲的孩子，他怎麽知道，什麽叫蜿蜒，什麽氣勢。他壓根就不知道什麽是龍，還愣說是蜿蜒的巨龍。他的腦子裏根本就沒有這個概念，媽媽就這樣灌輸著。盧迪想起了自己的媽媽、自己的老師不也是這樣教育自己的嗎。比如，寫秋天的稻田，老師就在結尾加一句，充滿豐收的喜悅。要寫我武夷山的景象，結尾就加上，祖國大好河山，我愛你!如此，盧迪從國小到國中，作文就是這樣走過來的。難怪他後來留學到了加拿大故宮面前一句話也說不出來，因為他肚子裏裝的這些詞、那些句沒法形容眼前這大自然的造化。
接下來，盧迪就當了一名家教。一天，盧迪看到了孩子的一篇作文。盧迪就問，孩子，你的作文是不是抄來的?孩子生氣了，說，根本就不是，那是我自己寫的。然後，盧迪就問他說，我問你，你熱愛你的家鄉嗎?孩子看了看盧迪的表情，再轉身發現他媽媽沒在，他就說，你想聽真的?盧迪說，對。他剛想說，媽媽端著水果進來了，他一伸舌頭不說了。盧迪說，這樣咱倆就用英語說吧。于是孩子說，我根本就不愛我的家鄉，這裏污染特別嚴重，經濟非常落後，這裏的人我都不喜歡。說句心裏話，叔叔，我就想像你那樣出國留學，最後到北京、到上海這些大城市。盧迪說，既然你心裏這樣想的，為啥不這樣寫?孩子說，這是我的心裏話，這不叫作文。作文一定要寫健康的，一定要寫向上的。我們這樣寫，老師就給我們沒影兒。盧迪心想，這可怎麽辦?說，孩子，你別怕，你就這樣寫，你要做個真實的人，不能虛偽。你怎麽想，就怎麽寫，難道你寫家鄉不好就等于不愛家鄉嗎?不一定，說明你愛家鄉，你有這樣的感受，你一定會改變你的家鄉。如果愛家鄉就是說好好好，那家鄉就不需要建設了。聊得忘了形，倆人用漢語開始說了，他媽媽早就在旁邊聽見了，便故意咳嗽了兩聲。孩子一聽明白了，媽媽在旁邊。于是盧迪就這樣繼續輔導孩子，完了，走到門口系鞋帶的時候，就看見孩子的媽媽用手指著孩子的額頭說，孩子，你作文千萬不能聽剛才盧叔叔說的話，聽見沒有?他留學這麽多年了，不了解中國的國情，知道不?兒子說，我明白了。盧迪沒法再解釋，隻好走了，但他心裏非常的痛苦。他寫下了這樣一段文字：上兩位母親不是典型的中國語文教師，但是最典型的中國化的語文老師。他們的引導與教誨就是最典型的中國化的語文教學方式。由此，我，大家在反思語文的教育體系，包括我們的社會環境。我們心靈語言和靈魂的委縮，都表現在以下幾點：我們國家使用統一的教材，雖然現在是一綱多本，但大多數教材還是統一的，幾億的孩子學的大體一樣的文章。中國古代文化，浩如煙海，但選來選去總停留在那有數的幾篇上。我們的眼光完全一致，冥冥之中，有一種東西，框住了我們的精神家園，我們的精神視野扯住了我們本來應該放眼世界，縱橫古今的目光。全國認同一種精神言語方式，用這統一的語言方式去統一我們不同的大腦，老師們，這是我們的媽媽的故事。
下面，我再講幾個學生的故事。首先，看發生在江蘇的一次作文大賽，作文題目叫《值得慶幸的一次失誤》。評審們批到了這樣一篇文章，作者這樣寫道：自己參加學校八百米運動會的比賽，他知道共有七位選手參加，取前六名。這時他的朋友小蘭告訴他一個招，隻要你在比賽的時候，絆倒一個選手，你就能穩拿前六名。既能給班級加分，還能給獎品。于是作者我在比賽的時候奮力沖在最前面，他在事先打好埋伏的地方蹲了下來。于是開始反復的解鞋帶系鞋帶，系鞋帶解鞋帶。等到第一個跑過去，第二個跑過去……因為他算準了要絆倒第四個。第四個跑過來的時候，他伸出右腿就想給第四個一個腿彎兒。但他靈魂的左腿給了他一個大耳光，說，唉呀，你怎麽這樣沒良心，這麽不象話呀!于是靈魂深處的另一個我就開始折磨起自己，我這是幹什麽呢?高尚的我就否定了荒唐的、自私的我。最後，我就把我的腳收回了，繼續向前跑，就這樣，我成全了一次值得慶幸的美好時刻。
專家們看了這篇文章，哭笑不得。在硝煙彌漫、分秒必爭的八百米長跑的競賽場上，有誰跑著跑著蹲下去反復地解鞋帶系鞋帶，有誰又可能想那麽多的想法。想我絆不絆，絆完了又不絆，還用手去打自己的耳光，最後又不絆，終于跑了上去，那是不可能的。老師們，看我們的孩子是不是扭曲了，這可都是國小生，咱們孩子扭曲到什麽程度。
大家都知道98年的聯考題目叫做《戰勝脆弱》。《南方周末》報道了安徽省聯考作文事件。中央電視台《實話實話》欄目崔永元知道後想辦一期節目，結果安徽怕在全國影響太大，多方周旋，才不了了之。《戰勝脆弱》這篇作文在安徽省的考場上35%的考生都是寫在聯考前夕不是父母雙亡，就是家裏著了大火，不是家裏著了大火，就是發生了洪災。因為98年抗洪。當時，安徽省沒那麽嚴重，隻是有些地方受了點小災。可是一百個學生竟然有三十五個寫成這樣。寫的真是慘不忍睹，評卷的老師都掉著眼淚評卷，太可憐了!判一個又太可憐了!但可惜的是判著判著發現不對。中午，評卷老師正好和安徽省招辦主任一起吃飯。于是，就聊了起來。一位女老師說，唉呀!你們這，今年還有一個用腳答題的考生啊!沒有手那孩子的作文寫得真漂亮啊!這孩子真慘哪!招辦主任當時臉就白了，沒有啊，我們全安徽考生沒有一個用腳答卷的呀!這個老師說，唉喲，我的天!這個孩子撒謊了，用手寫的，他說自己沒有手，戰勝脆弱嘛，用腳寫，我還給了他最高分。完了，大家都議論，你們這安徽呀，經濟太落後了，生活怎麽這麽可怕呢?35%的孩子不是沒爸就是沒媽，不是家裏著了火，就是發洪災了。招辦主任一臉茫然，沒有啊!你說這怎麽查?當然，給這個用腳答卷的孩子降了一等，這孩子倒酶了，其餘的孩子怎麽查?你得查報考時的檔案，查他爸爸在不在，他媽媽在不在，因為那檔案是五份月登的，父母怎麽怎麽的。可別人七月份考的，萬一中間他爸爸媽媽死了呢?你也沒法說，你說你怎麽查?最後，這個事沒辦法，弄來弄去，隻好順水推舟了。但是從這件事引發了整個教育界、整個社會深刻的思考，教育都假了，你說還有什麽好，所以打假要從教育開始。以上是我們學生的故事。
接下來，我再講講咱們老師的故事，咱們老師真的不容易，為什麽?你們是武夷山的，別看你們是旅遊區，也許工資不一定高到哪兒去?我原來老家在吉林，工資也很低，現在到北京了，還可以。我們真的不容易，現在啊，我們上級教育部門給我們壓力，校長給你壓力，主任給你壓力，就是不給你魅力，所以你也很痛苦。工資不高的前提下，丈夫還要愛，孩子還要愛，今天校長瞪了你一眼，你一驚，怎麽著?我們都這麽大年紀了，但我們還得同新課程一同成長，不成長也得成長，要讓我們實現跨越式發展，所以說我們很難。尤其是現在的作文教學，新課標要求我們降下來，習作不叫作文，低年段叫寫話，高年級叫習作。這些我不想多多贅述，因為新課標大家都很熟了。新課程降下來了，可是我們捫心自問一下，我們的專家製訂了那麽多好的理念，但是我們生活中的作文根本沒降下來，我自依舊，我們仍然重復著昨天的故事。因為我們的腦子像酸菜缸都銹上了，怎麽洗也洗不凈。我們還是要求孩子的作文重心要突出。雖然叫寫話了，我們作文教學還是要求孩子達到幾百字，幾百字。我們的專家光在理論的天空打雷，不在實踐的土壤上下雨，因為聯考的指揮棒沒變。我理解老師們都很難，但是新課標下來了，我們就得改，改變我們的思維方式、教學方式，用白岩松的一句話就是：痛並快樂著。我們應該讓我們的孩子輕輕松松的學作文，快快樂樂的學作文。
接著，我再給大家講講我女兒的故事。我女兒今年在清華附中讀初一，她去年寫了一篇文章叫《冷眼看作文》，給國小作文一頓批判，說六年來作文的訓練，除了難忘的事就是有教訓的事，有意義的事最後變成萬能的事。要不半命題作文就是記一件××的事，還是那件事。總之，俗、俗、俗，蒼白、蒼白加蒼白。我女兒很有主見，寫作文總是寫自己的感受。但六年來，一寫作文她就偏題。六年級有道作文題叫《閒不住的××》，作文要求寫人，我孩子寫的是《閒不住的聲音》，是一篇非常美的散文。但老師告訴她，你別這麽寫，離題!我女兒給我談了。我說，姑娘，堅持，沒事!當然，也有我的原因，在縱容她，她愛寫我也愛看。她有時也含沙射影的批評我。有一次，她評價這樣一次作文，六年來沒有誰不寫的，叫《我的媽媽》。一般這樣的作文，老師鐵定的要求我們開頭從媽媽的外貌入手，而媽媽的外貌描寫大多聚焦于斑白的花發、眼角的魚尾紋、布滿皺紋的雙手，弄不好就模仿《春蠶》裏老舍媽媽一手的繭子。于是，一位上了年紀更年期的歐巴桑卻有著一位讀著國小的孩子。可見我們國家的晚婚晚育工作做的是多麽的充分和徹底。根據劇情的安排，一般情況下，我們的老師從來隻讓我們寫正面的，不許寫反面的。寫媽媽怎麽愛我、怎麽愛工作、怎麽省吃儉用，怎麽辛苦不睡覺，就是不寫媽媽脾氣不好啊、不講衛生啊。奇怪，中國孩子的媽媽都千篇一律。一般情況下，我們會寫一位工作繁忙的敬業女性，日夜為中華民族的繁榮昌盛拼命工作。這時候，老師又告訴我們，記事文章要有起因、經過、發展、高潮，一定要有高潮，還要有經過，經過要突出重點，結尾要扣住中心。在這樣的要求下，主角先行定好，就是一名國小生，搞不好的話這個國小生的媽媽就是他的班導。可他感覺媽媽對別人的孩子比對自己還要好，難免心理不平衡，氣得內分泌失調，但也無可奈何。主角的媽媽工作繁重，經常給學生補課，難免有時晚回家。于是，主角對自己的媽媽就會生很大的埋怨。(這是老師要求寫的，要形成強烈的對比)後面接著寫媽媽我恨你，你是世界上最差勁的媽媽。接下來趕緊進入故事的高潮，那就是主角非得生病，不生病也得出事。這個時候，生病了之後，媽媽總是用那耶穌式的，用耶穌看世人充滿憐憫的眼神居高臨下地看了自己一眼就出門工作去了。然後，主角就很傷心似的林妹妹似的憐花愛玉一番不被重視的一顆破碎的冰冷的十歲兒童的心，昏昏沉沉地睡去了。這時候，就必須要讓讀者在這兒為老師捏一把鼻涕捏一把淚。最後媽媽深夜才回家，去叫主角，主角就是不理她。……
還有這樣一篇看圖寫話，叫《雨中送傘》。此類作文老師非得告訴我們有以下步驟，開頭必須是我的老師一頭短發，精神抖擻、中等身材，圓圓的臉上總是掛著笑容(有時候像母夜叉)，但是寫作文必須要這樣寫。由于作文要過老師那一關，一般寫我的老師要寫語文老師，因為那是最理想的選擇，說得她高興，上天沒有地下也沒有，諾貝爾獎不給她簡直是有眼無珠。案發現場就在學校門口，根據劇情需要，天氣描寫必須要寫風雨交加，電閃雷鳴，主角沒帶雨具，隻好眼睜睜地看著同學們百鳥歸巢各自飛，窗外雨嘩嘩，主角心慌慌，帶著一顆不被同情的沒有溫暖的破碎的冰冷的心站在門口不知所措。這時，老師會像奧運使者那樣舉著神聖的火炬，舉著一把從地攤上買來的十塊錢一把的降價雨傘出現在主角前(當然，我要這麽寫，就不美了)我一定要這樣描繪，這時遠方出現了一個身影，舉著一把好看的小雨傘，帶著神奇而又可愛的笑容。啊，那不是我的語文老師嗎?于是，一個崇高老師的形象就被我給勾勒出來了。根據劇情的安排，老師一定不會帶兩把雨傘，也不會拿三塊錢讓主角坐人力車回家，更不會給他錢讓他打車回家，非得要拿一把傘護送主角回家，這樣才能感人，老師的形象才會高大。一路上，師生二人相依為命，風雨同舟。在崇高老師的帶領下，他為了不讓主角淋濕，愣是把雨傘往主角這邊靠，自己的半個身子露在風雨中。于是老師的肩頭全濕了，頭也濕了，褲子也濕了，多麽感人的一幕啊!于是，我還得要這樣描繪一筆，風依然地吹著，雨嘩嘩地下著，我不禁打了一個哆嗦，轉身一看，呀，老師的肩頭全濕了，多感人的一幕雨中情啊!到了主角家中，崇高老師顧不了一切，不喝一口水，也不進屋，肯定站在門口，用手擦擦臉上的雨水轉身消失在風雨中，而且還非常酷的帥呆了的一甩頭。這時，主角就目送老師離去。原來我寫的是省略號。我們的語文老師把省略號給我加了一句，我的眼睛漸漸地濕潤了。第二天，主角上課，發現老師的鼻子紅得像柯林頓，崇高老師昨天被雨淋了，得了感冒了。這時候，主角還要發一通感慨，哇，多好的老師啊!為了愛我，為我們付出了這樣多，而且今天還堅持上課，我一定要報答老師的愛，長大了為祖國作貢獻。這樣才能把老師的愛和為祖國作貢獻緊密地結合起來。
親愛的老師們，大家一定在感慨萬千，議論紛紛。我知道，我舉的這些例子偏激了些。但是，存在就是真理。我們都得反思自己，我們的作文到底怎麽了?我們的孩子就帶著這樣的體會和感受走向中學、走向高中，會怎麽樣?我們今天還要把技巧放在第一位去教學生寫作文?我出了四本書，我都是情動辭發，都是自己感受的就拿起筆來表達它。我不會把技巧放在最前面。技巧重要，但不是學習作文的法寶。我們的語文教師應該讓學生們走進生活、體味生活，也應該讓他們有一雙善于發現的眼睛，有一顆善于捕捉文學、捕捉語文的心靈，去感受生活。比如說，有兩個人同時騎腳踏車下山，都不知道前面有個大坑。第一個騎下去倒了，站起來罵道，今天真倒酶!誰這麽缺德?然後，拍拍腿走了。第二個人也倒了，但是他一邊拍腿一邊想，唉，為什麽會有個坑呢，我怎麽栽了呢?……這些經歷寫出來就是一篇作文。我們的孩子們應該有一雙善于捕捉生活、高于生活的眼睛。再有，我們的寫作技巧研究可以說是成績卓著，上新華書店看看，什麽快速什麽法……但是，快速什麽法你得肚子裏有啊!有的前提下才能談快速什麽法。你沒有怎麽能像女人生出孩子呢?我們要講技巧，但是，我們該怎麽把技巧于無形中教給孩子。比如觀察，作文的觀察與生物、化學上的觀察是不一樣的，我們老師就該弄清楚。要說的太多太多。今天我就說下面的一段話。新課標就是讓我們放下架子，蹲下身子，讓我們的作文以平民的意識走進孩子。君不見，孩子們惟恐他們的爸爸、媽媽、老師登不上作文的大雅之堂，他們正以一隻生花妙筆對他們的爸爸、媽媽、老師塗脂抹粉，非得把筆下的人物變成重工作、不重家庭的公眾人物。因為不懂得作文的本質，在選材立意要精要新的勸導下，孩子們不再童言無忌。于是，他們的作文遠離了平凡的世界、平凡的生活、平凡的思想、平凡的情感，留下的隻有東拼西湊的故事和似曾相識的語言。我們不少的鄉村國小生，很少有人能寫出散發泥土芬芳的作文。一群群質樸的鄉下孩子，隻會用陌生的語言描寫那遙遠的城市生活。我不明白，那孩子們為什麽不看看那沉默的遠山、沉寂的池塘、廣袤的原野，為什麽不寫寫屋前的那棵大樟樹、路邊的馬尾巴花。一個鄉下的孩子失去了鄉裏的童趣，這是不是城市文化顛覆的一種可悲呢?老師們，我們該怎麽辦?作文之所以失真關鍵在于他們在錯誤的作文觀念下，心靈沒有說話，思想沒有說話。當他們想說時，真實的思想與心靈的感覺往往被公眾的言辭所淹沒。因此，我想對各位老師說，隻要我們活著，隻要我們站著，我們就要活得最美麗。隻要我們是語文老師，我們就應該讓真實的生活、真摯的情感、真切的思想在孩子們的心靈裏安營扎寨。巴金說得多好啊，寫作、寫作就是無技巧的再現生活。我們就是要無技巧地教給孩子生活，也應該深情地，一直橫亙到底地告訴他們，生活就是作文。我們回首幾千年的中國文化，我們有那麽多的大師橫空出世，他們的作文功底從哪裏來?當然，書是他們的生活，那是間接的。讀書也是學習作文的一個法寶，但是，生活更是學習作文的法寶。區別在于一個是直接的，一個是間接的而已。說一千、道一萬。我們今天突然明白，眾裏尋她千百度，驀然回首，她卻在燈火闌珊處。今天談創新、談新作文，其實沒有新，隻是讓我們返樸歸真。我們的創新作文不是遊戲作文，創新作文正本清源，回歸本質的話還是生活，還是我口抒我心，我手書我口。在我們今天還不知道創新怎麽辦的情況下，在我這個年輕的中年婦女還在困惑的前提下，我想起了《紅高粱》中的一句歌詞：妹妹你大膽地往前走，千萬別回頭!深一腳、淺一腳，想盡辦法別崴腳。我想用這樣一句歌詞來回答我們的作文究竟怎麽走?就在這句歌詞裏：山還是那座山，水還是那個水。