“如果春天是真的，我想聽聽蝴蝶的歌唱；
如果冬天是真的，石頭也會很冷。”——《斷章》
一隻蝴蝶，一汪春水，一枝柳梢，還有一絲熱鬧的氣息，他就看到了整個春天。為了迎合美麗的存在，孱弱的陽光也輕輕地灑落在窗玻璃上，宛若水珠，清澈、平靜，點點滴滴。窗子是虛掩的，略有冷意卻也溫柔的風就偷偷地溜進屋來，層層渲染著裏面的人。一陣沖動，他抓起外衣，就溶入春天的色彩中了。
街道上還遺留著冷淡的氣息，而郊外卻無比溫暖，人們三三兩兩地簇擁著，歡笑著，追打著，那樣愜意和安然，似乎一切都有歡樂和微笑的理由。
乍暖還寒的悸動，和著一點無比輕松的踴躍，難道隻是一個季節的重量嗎？
皎潔的月光下，一片寂靜，褪去白日的浮躁和不安，漸漸涌在眼前的，是無比理智的思維；走在昏黃的路燈下，寒意陣陣襲來，輕輕地裹上衣領，將整片寒冷都趕到心靈之外；在越發清晰的論證和答案中，始終有洛夫的聲音在支持：“街道睡了，而路燈醒著。”抬眼望望回家的路程，母親等待的眼神宛如街燈一般，閃著期盼的光啊，一直都在亮著。他明白，幸福和美麗是雜糅的，難以區分的，即使他論證了世界所有的難題，也許，始終論證不出為何母親斑白的發絲依舊美麗。
匆匆歸家的步伐，無法尋求的答案，還有絲絲寒冷中的感動，難道這不眠的街燈不知道嗎？
他想用整個生命的凝重去成就那片唏噓，于是，在山海關，他輕輕地躺下，輕輕地等待，也輕輕地完結，一陣長長的汽笛聲回應了他的一切心緒。在那種廢墟似的地方卻那樣庄嚴的死去，為了一個不是理由的理由。真是精妙到了極點，就如維納斯，消失的雙臂更增添其魅力，而他，又何嘗不是呢？
沒有猶豫，沒有傷感，沒有對世間的無比眷戀，那樣堅定地走了，像七月揚起的落葉，敲打在湖面上，無聲無痕，難道那個汽笛沒有任何回應嗎？
春天，因為生命而美麗，夜間，因為母愛的溫暖而美麗，海子，因為放棄而美麗，不論是飛走的蝴蝶，還是停滯的石頭，與你隻是一個凝視的距離，望穿了他，你就擁有整個世界的美麗。
[評] 這是課堂作文嗎？是的。作者從《面朝大海 春暖花開》走近海子，看到詩人對“在塵世獲得幸福”的憧憬，以及面臨生命中兩難的心境，用細膩的思想，優美的語言抒寫了詩人美麗的哀愁，令人感慨萬千。作者看過很多文章，特別詩歌，思想深刻，作品中屢有精闢見解。
[相關連結]海子，原名查海生，1964年3月生于安徽懷寧縣高河查灣。1979年考入北京大學法律系，1983年畢業後任教于中國政法大學。1989年3月26日卒于河北山海關。已出版作品有長詩《土地》和短詩選集《海子、駱一禾作品集》。你可以嘲笑一個皇帝的富有，但你不能嘲笑一個詩人的貧窮。海子好友西川回憶說：“海子沒有幸福地找到他在生活中的一席之地。這或許是由于他的偏頗。在他的房間裏，你找不到電視機、錄音機、甚至收音機。海子在貧窮、單調與孤獨之中寫作，他既不會跳舞、遊泳，也不會騎腳踏車。”我們可以體會到海子獻身詩歌事業，是以犧牲塵世生活為代價的。