一直以來，我雖不完完全全信奉馬克思，但對農村那套封建迷信卻相當反感。阿麼又在電話裏頭不厭其煩地催我清明節那天回家，給阿公上個墳，好保佑我上個好大學。電話這頭的我很不屑，但又隻得說“好！”忽而覺得阿麼很可悲。
清明那天，不情願地回去。早上才7點多，阿麼拿著裝有祭品的籃子，和我一起上路了。一路上看見那些人規規矩矩地上香，膜拜，心裏涌現莫名的輕視。也不知走了多久的山路，終于到了阿公的墳前。放下紙錢，香燭，我開始自顧自地欣賞起來。
這整座山白灰灰的都是墳頭，衣著各異，身份各異的人在除草的除草，擺酒的擺酒，還有人哭著，活脫脫的一座“死人山”。“生前對他們好點就成了，死後用得著哭哭啼啼嗎？虛偽！”我嘮叨著。
“講什麽呢，快過來！”阿麼叫我過去，順便把一塊布放在墳前，坐了下去。她極其認真地對我說：“我現在開始哭了，你把這些紙錢燒了，金黃色的壓在墳背上，這樣阿公在地府才有錢用，懂嗎？”我接過紙錢，應了聲“喔”，就把紙燒開了。阿麼也自顧自地哭了起來，一把鼻涕一把淚，相當動情。
不知是我做得太快還是阿麼哭得太慢，我燒完紙，她還在哭。無聊之極，我靠在她身邊坐下，眼睛盯著她看：看她那樣，似乎悲痛欲絕，時不時地狠狠抽噎一聲，發出好響的聲音。既而口裏念念有詞，那條手絹也擦了一遍又一遍，都濕透了。“真是昏天暗地，哭天搶地，感天動地。”我彎下腰，對上阿麼的臉，看到底有什麽苦或怎樣的思念讓她如此動情，要知道，老人一向是很含蓄的，這讓我疑惑。
不知過了多久，阿麼終于哭完了，長長地抽了口氣，表示終結。看著她桃子似的眼，我感到又好笑又可悲，可笑有如此愚昧的人，可悲竟真有如此愚昧的人。“終于可以回家了，這是唯一讓我欣慰的事。”我想。阿麼說：“慢點，來，給阿公上個香，叫他保佑你考上好大學，我剛才和阿公說了，他會保佑你的，現在你得親口說說。”“我，我，”我支吾著，遲遲不肯去，仿佛辱沒了讀書人，半晌，阿麼才嘆了口氣，慢慢地走到墳前，說：“小孩不懂事，你要好好保佑她才是。”然後轉過身說：“給阿公鞠個躬。”不知為何，我竟真的走過去，彎下腰，虔誠地鞠了個躬，但我知道，那決不是因為所謂的阿公的保佑。
回家的路上，阿麼給我講述了她在哭時對阿公講的話。她說我鞠了躬就一定會受保佑，她說阿公一定會聽到她在講什麽，她說……
看著阿麼真誠的神態，我想起了《項脊軒志》中的歸有光的祖母，我有股想哭的沖動，那種哽在心頭的艱難幾乎讓我窒息，原來人間的情感並不因時代的改變而改變。在這個物欲橫流，親情日益淡薄的世界呆久了，漸漸學會了麻木，而回到那最原始的世界中，也許還會有讓你刻骨銘心的情感讓你難以釋懷，讓你感動。卑微的東西一經人們虔誠的膜拜，它也會莫名的崇高起來，于阿麼，于阿麼的哭聲，于我的感動——至真至誠。