父愛如山
關于父親，是一種深沉的故事，許多年來，我的神經都不願觸及父親這兩個字眼。父親，父親的父親都是泥土孕育的，並永久屬于故鄉的一撮泥土。這其中就蘊含著某種相承的預示。為此，想起父親，我的淚腺就充滿感情的酸劑。
父親的汗水把黃土染黑，我白的皮膚因父親耕耘的土地而著上深色，在紫外線過多的恩惠裏，跳動我生命的真實。沒有浪漫，沒有詩意，斯守著土地，祖輩的信條裏，耕耘便是生活，無數個平淡的輪回，就是最樸素的充實。我懼怕我的生活會復寫父親的經歷，發誓用我的意識去輾平來路的坎坷，我力圖敲碎現實的桎梏，心債的承諾，唯用綠色的向往，才能解脫父親滴血的負重。
父親佝僂的背影是我航船的桅桿，父親的蒼繭點燃我前行的太陽。父親好深沉啊，你幹癟的口袋支撐著我沉重的學生裝。父親沒有言語，果斷地掄起雪亮的鋤頭劃了他最圓滿的弧。父親用劇烈顫抖的手托出平生的豪言壯語：孩子，你一定能行。
反躬自問，我淚落了。晶瑩的淚河中閃現父親窮苦生活中寫在抽屜底板的心得。我妄圖用虛浮的方式滌去祖祖輩輩披肩的塵土，抹試自己緣屬的基因。可我不能，我第一次深深地懂得真正的不可能。我怕連同那泥土溫馨的氣息一齊洗掉，我更不能把土地那點肥活的泥淤沖刷。
這是父親用煙袋冷靜地熏出千古的真理：隻有保留本質，才不會失重。誠然在父親冗沉的字典裏，我並不會因長大而擁有成熟的詮釋。凝望父親如山的背影，我苦澀的心早已淌血。啊，父親是為我創造美好生活的機器。望穿歲月的雨簾，世界早已沉默，摟一把沉甸甸的往事，品味內心深處的獨白。
父愛深深
從16歲開始我莫名其妙地產生了抑鬱的心態，對父親好言相勸很不耐煩，說話粗聲大氣，常常為一件小事而大發雷霆。特別是吃飯時看到他嘴裏塞得鼓鼓的樣子，就煩得要命，立刻敲桌子瞪眼以示“抗議”。我的行為總是搞得全家人不歡而散。
其實，父親不言談，是個極溫和的人。母親說，別怪他吃飯的樣子不中看，他年輕時在一所日本人開辦的學校上學，軍事化管理，吃飯限定15分鍾，因此隻好搶著吃，久而久之，就養成了這個習慣。母親還說，小時候在我們幾個兒女中父親最疼我，有了好東西即使是自己舍不得吃也要留給我。60年代初鬧飢荒時，隻身在外地工作的父親怕我挨餓便把我帶在身邊。後來，我漸漸長大了，懂事了就感覺父親仿佛不再那麽可愛了，他總是板著一副冷峻的面孔處處找我毛病，跟我作對。
大概這個年齡正值青春期的緣故，逆反心理作祟，他讓我向東我偏向西，他讓我快點我偏慢些，明明考試得了“優”卻說成“不及格”--------父親對我這種反常舉動往往是怒目而視卻又無可奈何。
一次，我逃課溜到白浪河遊泳，很晚才回家。老師見我沒上課，怕出事找到家裏。父親知道後頓時氣得臉色蒼白，抬手拿起一塊木棍朝我打來。那一棍打得好重，好重，可我還是忍著痛沒有讓淚水流出來。心想，也許父親從來就沒愛過我，他怎麽下手那麽狠呢，我可是他的親兒子呀！我奪門面去，跑到離家很遠的一個建築工地的樓頂上躲了起來,那天我暗暗發誓,一輩子也不回家了。
不知道過了多久，隱隱約約聽到遠處父親和母親喊我的乳名的聲音，我剛要開口，可一摸頭上的“包”，又氣生生地牛著耳朵沒有答應。夜越來越深，在周圍一片漆黑的寂靜之中，我心裏不由一陣陣發怵，害怕的要命。接著是蚊蟲的叮咬。我開始後悔起來，後悔沒有答應父親，跟他回去。半夜，我羞怯地敲開家門。見我回來，父親半是歉意半是高興地把留在鍋裏的飯遞到我面前：快吃吧，快吃吧。