牛虻 （艾捷爾·麗蓮·伏尼契小說）
《牛虻》（The Gadfly）是愛爾蘭女作家艾捷爾·麗蓮·伏尼契寫的，出版于1897年，歌頌義大利革命黨人牛虻的小說。他參與了反對奧地利統治者、爭取國家獨立統一的鬥爭，最後為之獻出了生命。小說涉及了鬥爭、信仰、犧牲這些色彩濃重的主題。蘇聯的著名文學作品《鋼鐵是怎樣煉成的》、《青年近衛軍》、《卓婭和舒拉的故事》都提到了伏尼契的這部小說中的主人公牛虻。1953年7月，由李俍民翻譯的《牛虻》由中國青年出版社出版，在國內引起了很大的反響，感染了無數的年輕讀者，革命者牛虻成為了那個時代的中國最有影響力的文學形象之一。
書 名牛虻
作 者艾捷爾·麗蓮·伏尼契
原版名稱The Gadfly
譯 者李俍民 ISBN9787500601456
頁 數342
出版社中國青年出版社
出版時間1953年7月
裝 幀平裝
開 本32開
內容梗概
六月裏一個炎熱的傍晚，所有的窗戶都敞開著，大學生亞瑟·勃爾頓正在比薩神學院的圖書館裏翻查一大疊講道稿。院長蒙太尼裏神甫慈愛地註視著他。亞瑟出生在義大利的一個英國富商勃爾頓家中，名義上他是勃爾頓與後妻所生，但實則是後妻與蒙太尼裏的私生子。亞瑟從小在家裏受異母兄嫂的歧視，又看到母親受他們的折磨和侮辱，精神上很不愉快，卻始終不知道事情的真相。亞瑟崇敬蒙太尼裏神甫的淵博學識，把他當作良師慈父，以一片赤誠之心回報蒙太尼裏對自己的關懷。 當時的義大利正遭到奧地利的侵略，青年義大利黨爭取民族獨立的思想吸引著熱血青年。亞瑟決定獻身于這項事業。蒙太尼裏發現了亞瑟的活動後十分不安，想方設法加以勸阻；但亞瑟覺得作為一個虔誠的教徒和一個為義大利獨立而奮鬥的人是不矛盾的。在一次秘密集會上，亞瑟遇見了少年時的女友瓊瑪，悄悄地愛上了她。
蒙太尼裏調到羅馬當了主教，警方的密探卡爾狄成了新的神父。在他的誘騙下，亞瑟在懺悔中透露了他們的行動和戰友們的名字，以致他連同戰友一起被捕入獄。他們的被捕，連瓊瑪都以為是亞瑟告的密，在憤怒之下打了他的耳光。亞瑟痛恨自己的幼稚無知，對神甫竟然會出賣自己感到震驚，同時得知蒙太尼裏神甫原來是他的生身父親，他最崇仰尊敬的人居然欺騙了他。這一連串的打擊使他陷入極度痛苦之中，幾乎要發狂。他一鐵錘打碎了心愛的耶穌蒙難像，以示與教會決裂。然後他偽裝了自殺的現場，隻身流亡到南美洲。
在南美洲，亞瑟度過了人間地獄般的13年。流浪生活磨煉了亞瑟，回到義大利時，他已經是一個堅強、冷酷、老練的“牛虻”了。他受命于瑪志尼黨揭露教會的騙局。他用辛辣的筆一針見血地指出，以紅衣主教蒙太尼裏為首的自由派實際上乃是教廷的忠實走狗。牛虻贏得了大家的喜愛。此時，他又遇見了瓊瑪，但瓊瑪已認不出他了。
牛虻和他的戰友們積極準備著起義。在一次偷運軍火的行動中被敵人突然包圍，牛虻掩護其他人突圍，自己卻因為蒙太尼裏的突然出現而垂下了手中的槍，不幸被捕。
牛虻的戰友們設法營救他，但牛虻身負重傷，暈倒在越獄途中。敵人決定迅速將他處死。前來探望的蒙太尼裏企圖以父子之情和放棄主教的條件勸他歸降；牛虻則動情地訴說了他的悲慘經歷，企圖打動蒙太尼裏，要他在上帝（宗教）與兒子（革命）之間作出抉擇。但他們誰都不能放棄自己的信仰。蒙太尼裏在牛虻的死刑判決書上簽了字，自己也痛苦地發瘋致死。
刑場上，牛虻從容不迫，慷慨就義。在獄中給瓊瑪的一封信裏，他寫上了他們兒時熟稔的一首小詩：
不管我活著，
還是我死去。
我都是一隻牛虻，
快樂地飛來飛去！
人物介紹
牛虻：為信仰赴死如散步
他，牛虻——一個為了自己的革命信仰，甘願被命運折磨的人。他深愛過兩個人——父親蒙太尼裏和高潔的女人瓊瑪，但後來的他一生都沒有再給機會讓他們來愛他。他的內心承受了非人的煉獄般的折磨。他給我們留下的思索是：人到底該為什麽活著。
牛虻最後在遺書裏寫下的一段話，至今成為經典：我沒想到他們這麽快就重新動用審訊和處決的手段。我知道如果你們這些留下來的人團結起來，就會給他們猛烈的反擊，你們將會實現為之奮鬥的宏偉大業。至于我，對待死亡將會懷著輕松的心情，走進院子，就像是一個放假回家的孩童。我已經完成了我這一份工作，死刑就是我已經徹底完成了這份工作的證明。他們殺了我，因為他們害怕我，我心何求？
牛虻：終生隻愛一個人
她，瓊瑪——牛虻在亞瑟時代就對她心生愛慕，隻可惜由于無意中泄露了組織秘密，被視為叛徒。瓊瑪的一記耳光打碎了亞瑟的心，他的愛情也從此暗淡下來。13年後，當亞瑟化作牛虻歸來，身心俱已大變。他記恨瓊瑪對他的傷害，即使在她面前內心再次強烈地翻滾著愛情，也不承認自己就是曾經的亞瑟，這種殘酷的折磨讓瓊瑪一直生活在悔恨和內疚中。直到死前，他才給瓊瑪留下一封告別信，承認了自己的身份，那種撕心裂肺的愛情讓瓊瑪悲痛欲絕。“在你還是一個難看的小姑娘時，瓊瑪，我就愛你。那時你穿著方格花布連衣裙，系著一塊皺巴巴的圍脖，扎著一根辮子拖在身後。我仍舊愛你”。
牛虻：也有另一場糾葛
她，吉達——一個美麗的吉普賽女郎。她在對牛虻的瘋狂愛情裏找到了生存下去的理由。但牛虻並不把她放在眼裏，她隻是他在某些場合，某些需要時的陪襯。她怎麽能甘心呢？她不僅要佔有牛虻的肉體，還要爭取他的靈魂。可是，牛虻的靈魂除了屬于革命，屬于自己的信仰，還屬于暗戀他的瓊瑪——他的同志和戰友。這就註定了無論做什麽，怎樣做，吉達都是和悲劇連為一體的。但吉達就是願意以這樣的方式燃燒自己，直至化為灰燼。
牛虻：殘酷“封鎖”父愛
他，蒙太尼裏——曾是他的榜樣和偶像，他曾立志長大後要成為他那樣的人。但他沒想到他曾私通自己的母親，而自己就是他的私生子。這種毀滅性的打擊讓亞瑟的信仰徹底崩潰。這一事件也直接決定了亞瑟時代的結束。他留給這位“敬愛的神父”一個投海自殺的假象，讓這位“父親”的內心多年來一直浸泡在靈魂的煎熬裏。13年之後，他們再次相遇，但父子之情已經在各自信仰的極端沖突中痙攣與壓抑。父親最後目睹了兒子的死亡，但他的靈魂又怎可能得到安息，他很快也隨兒子而去。
點評鑒賞
《牛虻》一書是作者伏尼契受到當時身邊革命者的獻身精神的激勵寫成的。它生動地反映了19世紀30年代義大利革命者反對奧地利統治者、爭取國家獨立統一的鬥爭，成功地塑造了革命黨人牛虻的形象。
小說主人公亞瑟的成長是通過各種矛盾沖突來表現的。這種矛盾沖突主要包括父子關系、宗教信仰兩個方面，集中體現在亞瑟同神甫蒙太尼裏的關系上。開始時，亞瑟並不知道蒙太尼裏是自己的父親，而隻是把他當作慈愛可親、堪予信任的神父。當時的亞瑟受到了爭取民族解放獨立思想的影響，在跟神父的討論中堅持認為：做一個虔誠的基督教徒與一個為義大利獨立而奮鬥的人並不矛盾。他不知道兩者在當時的義大利是水火不相容的。神父對這種天真的想法十分擔心，他寄希望于將來能偷偷打消會導致亞瑟反教會統治的危險思想。然而亞瑟對神父因父子私情而產生的寬容卻作了錯誤的理解，認為宗教與革命是可以統一的，並且不恰當地把神父看作是教會統治的代表。由于這一錯覺，當新神父到來時，他立即遭受懲罰：他和所有的革命黨人遭到逮捕。直到他兒時女友瓊瑪給他一記耳光，人家告訴他新神父告密，以及蒙太尼裏就是他父親時，他那天真的幻覺才痛苦地消散。他開始認識到民族獨立與教會統治是勢不兩立的。這次挫折對亞瑟來說是一場毀滅性的災難，同時又是火中鳳凰的新生。因此，亞瑟自殺這一情節安排有良好的藝術效果，是小說的精華所在。從此之後，亞瑟再也不是舊“亞瑟”了，他變成了“牛虻”。
“牛虻”一詞源出希臘神話，天後赫拉嫉妒丈夫宙斯愛上了少女安娥，放出牛虻來日夜追逐已化為牛的安娥，使得她幾乎發瘋。後來希臘哲學家蘇格拉底把自己比喻為牛虻，說自己甘冒天下之大不韙，對當時社會的弊端實行針砭，即使自己為此而死也在所不惜。伏尼契以“牛虻”作為新生亞瑟的名字，意味著他將是一個堅定的反教會統治的革命者。果然，當“牛虻”出現在讀者面前時，人們看到的是一個飽經憂患、意志堅強、機智勇敢的革命者的形象。牛虻對革命的無限忠誠激起讀者對他的崇敬之感。而作品結尾對牛虻慷慨就義的描寫，則是特別精彩的一筆。
成就與影響
《牛虻》1897年在英國出版，在本國文學界一直默默無聞。但半個世紀後被譯成中文時，深受中國廣大青年的喜愛，先後發行一百多萬冊。造成這種比較文學中罕見的事例的原因之一，是當時中國青年所持的文學觀念和思想傾向，他們樂于閱讀革命志士傳奇式的故事，學習並且仿效那些臨危不懼、寧死不屈、為人民而戰鬥的英雄形象。
作者簡介
艾捷爾·麗蓮·伏尼契（Ethel Lilian Voynich 1864-1960）
1864年生于愛爾蘭科克市。原姓蒲爾，父親喬治·蒲爾是個數學家。她早年喪父，隨母由
伏尼契夫人照片
伏尼契夫人照片
愛爾蘭遷居倫敦。1882年，她得到親友的一筆遺贈，隻身前往德國求學；1885年畢業于柏林音樂學院； 其間還曾在柏林大學聽講斯拉夫學課程。1887年蒲爾學成歸國，在倫敦結識了流亡在此的各國革命者。其中俄國民粹派作家克拉甫欽斯基（筆名為斯吉普涅雅克）對她影響最大。在他的鼓勵下，她曾前往俄國遊歷兩年，她和俄羅斯與波蘭的革命團體有過聯系。1892年，她和一個受過她幫助、後來從流放地逃到倫敦的波蘭革命者米哈依·伏尼契結婚。夫婦一起積極參與俄國流亡者的活動。伏尼契擔任了流亡者辦的《自由俄羅斯》雜志的編輯，她還出版了《俄羅斯幽默文集》，其中翻譯介紹了果戈理和亞·尼·奧斯特羅夫斯基的作品。伏尼契還結識了普列漢諾夫、札蘇裏奇，並曾到恩格斯家裏作客。
1897年，伏尼契的著名小說《牛虻》出版。蘇聯作家尼·阿·奧斯特洛夫斯基在他的小說《鋼鐵是怎樣煉成的》中，曾對《牛虻》有過高度評價。在六七十年代的中國大陸，牛虻這個人物曾影響了當時的許多青年（參見劉小楓文）。
伏尼契還創作了其他一些作品。其中有小說《傑克·雷蒙》（1901），帶有自傳性質的小說《奧利芙·雷瑟姆》（1904），敘述“牛虻”離家出走後13年的經歷的小說《中斷了的友誼》（1910）。
伏尼契晚年遷居美國紐約，蘇聯文學界人士曾到她紐約的寓所訪問，並為她放映根據小說《牛虻》改編的電影。1960年7月27日伏尼契在紐約寓所去世。