1、不妨照著樹節吹下去
日本圍棋達人升田幸三講過一個小故事：他小時候，常常跟著父親進山砍柴。後來，他發現一位老伯伯也常常到山裏砍柴，但他總是來得晚，走得早，中間還不時歇息一會兒。令他奇怪的是，老伯伯每次砍的柴，總是比父親要多一些。一開始，他還以為老伯伯的斧子更犀利或者他砍的柴都是木質比較軟的。但後來，他仔細比較了父親和老伯伯的砍柴方法，他才揭開了其中的秘密——父親總是朝一處用力砍，而老伯伯是圍著樹砍。在遇到有樹節時，父親總是竭力避開樹節，斧子卻常常被卡住;而老伯伯卻總是從有節的地方開始下手。
原來，在人們傳統的觀念中，沒有節的樹幹比較容易被砍斷，而有節的地方則不容易砍斷。實際上，有節的地方雖然堅硬一些，但是卻更容易折斷，有時找準其脆弱點，稍加用力就可以砍斷。
這件事給升田幸三的啓示，就是要努力地打破習慣的思維定勢，在許多別人視為不大可能的地方，大膽地去嘗試找到創新的途徑。
2、英格麗·褒曼與蕭伯納的一次會晤
為了演好聖女貞德，三次獲得奧斯卡獎的英格麗·褒曼，幾乎翻閱了所有文獻資料，遍讀了有關貞德的著作和劇本。蕭伯納知道這個訊息後，就把自己的劇本《聖女貞德》寄給褒曼，希望她採納，但她沒有。
過了一段時間，英格麗·褒曼突然接到蕭伯納先生的約請，她想到劇本《聖女貞德》一事，便欣然應允前往。
當她驅車來到蕭伯納的寓所時，發現這位九十二歲的老人居然在大門口迎接。他還沒給客人開門，就劈頭問道：“你為什麽不演我的劇本?”
“我不演你的劇本是因為我不喜歡它。”褒曼直接回答。蕭伯納完全愣住了，他還從未聽過別人這樣和他講話。蕭伯納瞪著眼睛接著說：“你說什麽?難道那不是一部傑作嗎?”褒曼回答：“我肯定它是一部傑作，但這個聖女貞德不是那個真正的法國姑娘。你把她寫得太聰明了，你讓她說了很多真正聖女貞德怎麽也說不出來的話。”
說完後，褒曼擔心蕭伯納會馬上下逐客令。不料，蕭伯納聽了，卻突然哈哈大笑地把她讓進了門，他們一起興致勃勃地討論了劇作、表演等問題，當然也包括對《聖女貞德》的探討。他們對藝術的無私和忠誠深深地打動了對方。
3、學術研究不能輕言發現
馬鬥金在2003年12月28日《文匯報》上撰文說，讀書做學問，除了多識前言往行外，還貴在有所發現。但如今有些“發現”並不像人們想象的那樣難，甚至不必花費時間去讀許多書，便可輕而易舉地得到。
如有一學者，因南朝某人之文結尾有“端午前一日”五字，即有發現，說古時人們為了懷念屈原，在屈原的忌日，即屈原投水的端午節，停船一天。此發現確有意思，但不知他對後世的端午賽龍舟如何解釋。他的發現，原來是書中的“前”字，上作“止”，下作“舟”，該學者不知那是“前”字，因是豎行，而當作了“止舟”二字，將那句理解為“端午停船一天”。
還有一學者，對于古代一位詩人的生年，有所發現，而予以考證，提出那位詩人生于某年。他的依據是該詩人一篇有寫作時間的文中有“年四十餘半，老夫矣”語，說明詩人寫那篇文章時四十歲零半歲。其實，那是他讀不懂古人書，將“年四十餘，半老夫矣”錯斷作了“年四十餘半，老夫矣”。
文章指出，上述諸“發現”，均出于有高級職稱者之手，且有的已是名家或自認為是名家。本人寫此小文，並非有意貶損那些教授研究員們(所以皆隱其名)，隻是想提醒一些天真的讀者，不要把所有的發現都看得那麽神聖那麽不易。
4、賀年卡片源于我國漢代
提起賀年片，也許有人會認為這是近代才興起的“洋玩意兒”。其實並不然，據筆者查考，賀年片源于我國漢代，距今有2000年的悠久歷史。不過，在漢代稱賀年片為“名謁”或“通刺”。
唐、宋時期，賀年片除沿襲“通刺”外，又叫“飛帖”或“門狀”;元、明時叫“名紙”;清代叫“紅單”或“賀年帖”;近代才稱“賀年片”或“賀年卡”。
據史籍記載，唐太宗李世民馬上定天下後，曾出現貞觀太平盛世，風調雨順，五谷豐登，國泰民安。為此，唐太宗在新年時大宴文武百官，並用赤金壓製成金箔賀年卡，上面刻鐫著御書“普天同慶”，賞賜給眾臣，以資嘉獎與恭賀新年。自此，達官顯宦之家也紛紛仿效，用竹片或紙片製成賀年片贈送親朋好友。
宋代互送賀年片已很時興，常見有單片、合頁、連頁、書簽簿式樣。
清代康熙年間，賀年片改為用紅色硬紙來製作，因為紅色象征喜慶、吉祥之意，還把賀年片裝進當時很盛行的一種“錦盒”裏送給對方，以示鄭重。從公元1912年民國開始，鑒于受到外來影響，不但春節，就是在元旦時也興起送賀年片之風，一直沿襲至今。
5、九歲女孩為飛行器命名
2004年台北時間1月4日12時35分，美國“勇氣”號成功降落到火星。
其實，代表地球人飛向火星的飛行器原來的名字叫“火星探測巡遊車A”和“火星探測巡遊車B”，它們飛向火星的任務就是尋找火星上是否存在著生命所必需的水，證明人類在宇宙中是否孤獨。為了使這對孿生火星車能夠更多地傳達出人類的希望和夢想，2003年美國宇航局向社會征集這兩個火星車的名字。
在征集到的近10000個方案中，美國宇航局最終選定了一個名叫索菲·考利斯的九歲小姑娘的提案，于是這對孿生火星車就有了“勇氣”和“機遇”這兩個名字。小索菲出生在俄羅斯的西伯利亞，在她心裏始終儲存著一個飛天的夢想。的確，探測火星是需要勇氣的，而成功與否也依賴于機遇。
6、詩人接近錢會不自在
美國詩壇著名雜志《詩刊》多年來一直在清貧的財政狀況中堅持自己的純文學路線，並受到美國文學界的贊譽。但最近一兩年，《詩刊》的編輯們卻無心面對詩稿，而是整日四處奔波，想著如何花錢，雜志社也因此亂成一團。這一切都是因為他們收到了一筆高達1億美元的捐款。
1970年，《詩刊》給一位筆名叫範·裏帕的女士寫了封退稿信。誰也沒想到，這位女士就是美國醫葯巨頭艾萊·利來惟一的曾孫女莉莉。今年87歲的莉莉現在獨自執掌家族產業。
2001年，一直熱心支持《詩刊》的莉莉突然通過其律師對該雜志負責人說，她將把自己公司價值1億美元的股票捐贈給《詩刊》。由于數額太過巨大，該雜志編輯部直到一年之後，才將這一訊息公之于眾。根據美國稅法，這筆錢必須在30年內被花出去，而且必須遵循一套極為復雜的金融程式。為此，該雜志社特地成立了一家非盈利機構“《詩刊》理事會”來處理相關事宜。這筆巨款給這家小小的雜志帶來了巨大變化。原來隻有4名全職編輯的《詩刊》又增聘了兩位全職編輯、一名兼職財務，新添了一台電腦、一部新電話答錄系統。雜志社還把辦公室從85平方米的房子搬到了500平方米的套間裏。
不過，巨額捐款為該雜志帶來的另外一些變化卻讓編輯們十分失望。現在，每天前來要求贊助的人簡直快踏破雜志社的門坎了。文學組織尋求贊助，金融機構前來融資。現在，該雜志正因為財務問題與代理這些股票買賣的印第安納國家城市銀行打官司，因為他們認為該銀行在股票操作中使雜志社吃了大虧。雜志前主編也在可疑的情況下辭職。新任主編維曼說，現在《詩刊》的編輯們除了通曉詩歌之外，還成了稅法漏洞專家。他們每天都要就財務問題開會。維曼感嘆地說：“詩人接近錢會覺得不自在。”
7、什麽是真正的科學精神
方舟子在《科學24小時》2004年第1期上撰文說，現代科學的誕生，是發揚懷疑精神的結果：既懷疑人人信奉的宗教教條和迷信，也挑戰古代科學的權威。但是，極端的懷疑論會導致懷疑一切，使心靈閉塞而不願探索;或者否認人們對世界的認識能力，否認科學知識的客觀性，從而走向反科學。因此，僅僅具有懷疑精神是不夠的，我們必須了解科學精神另一內涵：實證和理性，即對各種主張用嚴密的邏輯進行分析，要求有確鑿的證據;越是不尋常的主張，越要求有不尋常的證據。既不是盲目地相信，也不是盲目地懷疑，而是建立在實證和理性的基礎上，這才是科學的懷疑精神的真諦。
文章認為，科學先驅者之所以偉大，並不僅僅因為他們富有懷疑精神，勇當異端，敢于懷疑教條，而且還因為他們富有實證和理性精神，善于用確鑿的證據和嚴密的分析推翻教條，建立新說。人們在談論科學精神時，往往強調探索和懷疑精神，而忽略了實證和理性精神。
事實上，實證和理性才是科學精神中最為重要、最難掌握的。
8、真正認識你的人
“真正認識你的人，除了你的朋友，就是你的對手。所以，要重視你的對手，因為他最早發現你的過失;要感謝你的對手，因為他使你強大起來。”——一個叫翁光偉的人說的“生活定律”
“社交之所以累，是因為每個人都嘗試表現出自己並不具備的品質。”——青年漫畫家錢海燕評說“我們可以躲開一頭大象，卻躲不開一隻蒼蠅。”——使我們不快樂的，常常是一些芝麻小事。
“在人之上，要把別人當人;在人之下，要把自己當人。”——河南新野縣一職工語
“我最高興的事就是半夜醒來發現還有幾個小時可以睡。”——高中生的共同感受。
9、元旦從詩中來
昨天是元旦佳節，但很多人不了解元旦的來歷。“元”有始之意，“旦”指天明的時間，也通指白天。元旦，便是一年開始的第一天。元旦一詞，最早出自南朝梁人蕭子雲《介雅》詩：四氣新元旦，萬壽初今朝。
我國歷代元旦的月日並不一致。夏代在正月初一，商代在十二月初二，周代在十一月初一，秦始皇統一六國後，又以十月初一為元旦，自此歷代相傳未改。漢武帝太初元年時，司馬遷創立了“太初歷”，這才又以正月初一為元旦，和夏代規定一樣，所以又稱夏歷，一直沿用到辛亥革命。中華民國建立後，孫中山定正月初一為春節，而以西歷(公歷)1月1日為新年。
1949年9月27日，中國人民政治協商會議第一屆全體會議通過使用公元紀年法，將農歷正月初一稱為春節，將公歷1月1日定為元旦。
10、這是新月嗎
我是從亦孚送我的《亦孚藏品》畫冊裏看到這幅漫畫的，受畫作者和鑒藏者的感染，我似乎還從這幅漫畫的後邊讀出其蘊含的淡淡禪意。但一筆一畫地久久揣摩，猛然察覺那鉤“新月”其實是一鉤“殘月”。新月者，一月裏的初升月亮者也，即應該是上弦月。幼時生活在農村，父老教我鑒別新月與殘月的最簡便的一個方法，即“鐮刀正握是新月，反觀鐮刀月已殘”，就是說，彎彎的鐮刀在你勞作時正面沖向你的是新月的形象，反之，則是殘月的形象。豐子愷漫畫中的月亮，正是反觀鐮刀的形象。
有人把這種現象稱作“美麗的錯誤”。但我以為任何一個嚴肅的藝術家，大多不會故意去製作這種“美麗的錯誤”，因為盡管“美麗”，那畢竟是“錯誤”啊。