1、天平
1860年，林肯與美國當時煊赫一時的民主黨候選人道格拉斯競選總統。道格拉斯依仗財勢，專門準備了一輛競選列車，還在後邊安裝了一門禮炮，所到之處，都要鳴禮炮32響。然而，競選的結果是，窮小子林肯擊敗了道格拉斯。
看看林肯在競選中的一些言行，也許能從中找到他獲勝的答案。競選中，林肯始終坐著一輛耕田用的馬車，深入選民中，親切交談。他在演講中說：“如果大家問我有多少財產，那麽我告訴大家，我有一位妻子和三個女兒，都是無價之寶。此外，還有一個租來的辦公室，室內有桌子一張，椅子三把，牆角還有大書架一個，架子上的書值得每人一讀。我本人既窮又瘦,臉很長。我實在沒什麽可依靠的，我唯一依靠的是你們。”看來上帝有架天平，它永遠傾斜于人心所向的一邊。
2、銀幕背後的好萊塢故事
美國報紙刊載了這樣一個故事。大嘴美人茱麗亞·羅伯茨有天收到一封信，信是她國小同學寫來的。信中說，她一直為自己同學中出現這樣一位大明星感到驕傲。但她從來沒對別人講過她和茱麗亞是同學，她怕別人以為她吹牛。她一直在偏僻的小鎮教書，她有時候幻想，假如茱麗亞來看看這裏的孩子，將給他們帶來多大的歡樂!這位同學發出信後過了三個星期，還沒等到茱麗亞的回音，她想茱麗亞大概想不起她這個國小同學了，畢竟人家是頂級大明星了。就在此時，茱麗亞開了一整天車，在一個深夜來到了這位同學的家。茱麗亞說，收到信她就決定安排一個日子到這所國小來和孩子們共度一天，她的條件就是絕對保密。同學當然答應了。兩個星期後，茱麗亞果然來這所國小和孩子們玩了一整天。
好萊塢類似的故事不少。例如湯姆·漢斯早年潦倒，一度以油漆房子為生。一個偶然機會，經人介紹拍攝了一部電視片開始引人註目。湯姆·漢斯成名後，始終不忘給他帶來機會的恩人，無論在什麽場合遇到恩人，他都會下跪致謝。即使在人群密集、好萊塢著名的日落大道上。
簡·方達和父親多年不和，她一直在尋找機會改進。她決定投資拍攝《金色池塘》，邀請父親出演，現實中的父女將在影片中扮演父女。
這時的簡·方達已經得過兩次奧斯卡獎，既是《金色池塘》製片又是導演，而亨利·方達一個獎也沒得過，年紀已七十多，自尊和倔強有增無減。簡·方達說，她每天到拍攝現場都戰戰兢兢，生怕事與願違，適得其反。結果幸好，不但父女和好如初，影片也獲得巨大成功，亨利·方達也因此獲得最佳男主角獎，獲獎4個月後，他就因病去世了。這樣的父女情，不比小說更精彩動人?
在國內的媒體上，關于好萊塢，好像除了生產電影就是生產緋聞。其實，好萊塢遠不止這些。正是做人的差距，使一些明星不值一提，而另一些卻閃耀著動人的光輝。
3、人性的磁場
學生時代目睹的一個現象，值得好好玩味。
那時我們做早操，大多不認真，要是誰認真了反倒被恥笑。有一回，我正在專註地做操，冷不防屁股上被後面的同學踢了一腳，引起其他同學一陣訕笑，頓感一陣羞辱。至此，我做操也模仿其他不認真的同學，故意扭曲體操的規範要求。當初內心也涌出過一股愧疚之情，但久而久之也就習以為常了。在這樣的氛圍下，整個做操面貌呈現出頹廢之勢。
想認真做好操，卻最終沒有做好。這是一種什麽奇怪的現象?這使我想起了一種人人皆知的自然現象：地球的質量大于月球，這使得月球圍繞地球轉;太陽的質量大于太陽周圍的九大行星，這使得九大行星圍繞太陽轉。質量大的物體對物體運動起了主導作用。社會現象也應該同理可究。
“主流”(有時稱為“潮流”)並非都是好的、正確的，而“少數”並非不好、不正確;不好的主流一旦以其強大的磁力使陋習成為多數人的習慣，是多麽的可悲!有勇敢的異類憑著獨立的思想和自由的精神站出來，走與眾不同的路，從而改變以前惡劣的主流，該是多麽的可貴!用社會公眾倡導一種科學、健康、文明、理性的生活方式，整合社會關系，使之形成良性的磁場秩序，是多麽的必要!
4、生命需要共鳴
一位旅遊愛好者駕著自己的愛車取道西北，向世界海拔最高的高原進發。
車子到達海拔四千米後，公路的兩旁已很難看到活物了，那裏隻有冰天雪地和隨時驟起的狂風。終于他的越野車壞了，而且他竟然查不出故障的原因。他知道自己現在隻能等待過往的司機，讓這些常年跑運輸的漢子維修他的車子或者拖著離開這裏。
他在車上一等就是三天。沒有任何車輛經過，甚至是天空中的一隻鳥。那是怎樣的一個世界啊。他儲備的食物和水開始減少。他知道自己已處于危險的境地。
又是三天，他在迷迷糊糊中被一種聲音驚醒，他爬出車來，看到他的車頂停著一隻小鳥，它在尋覓食物，它微弱地啼著。瞬間他淚流滿面，這是他六天來第一次聽到生命發出的聲音。
他開始了自救，拆開他的愛車，終于發現化油器的一個零件上的故障。他用虛弱的身體開著車向前行進了五十公裏，終于看到了一個解放軍接兵站。他得救了。
就是那一隻比麻雀還小的鳥兒，卻救了一個人的生命。
因為小鳥的啼音點燃了他求生的欲望，他的生命因此得到了共鳴，共鳴的生命才會有激情和創造。
5、還是短些好
泥鰍見了黃鱔，說：“你長得真長啊!能告訴我長長的秘方嗎?我會謝你的!”黃鱔答：“我算啥!你去問問蛇吧!”泥鰍去問蛇，蛇說：“我算啥，你去問問井繩吧!”泥鰍去問井繩，井繩說：“我算啥，你去問問懶婆娘的裹腳布吧!”泥鰍去問懶婆娘的裹腳布，裹腳布說：“我算啥，你去聽聽某領導作的報告就明白啦!”泥鰍溜去聽某領導作報告，幾個小時還沒完，空話連篇，眾聽者昏昏欲睡。它溜出來感慨地說：“還是短些好哇!”
6、魚身上最好吃的部位
魚身上最好吃的部位是哪裏，不同的人說法還真不一樣。
一位經商的朋友告訴我：魚身上最好吃的部位是魚頭下兩寸左右的脊背部，因為這塊兒的肉最結實、最豐厚。他解釋說，你觀察一個人是不是富人家出身，隻要看他吃魚時候的第一筷子便可知道。凡是第一筷子直指這一部位的人一準兒是家裏曾經有過錢的主兒;而那些第一口就將筷子伸向魚尾的人，要麽就是個窮光蛋，要麽就是個暴發戶，骨子裏都透著窮酸氣。
但這一認識很快就被一位牙醫的研究成果所改變。一日這位牙醫請客，當清蒸鱖魚被端上桌的時候，我不無賣弄地把我朋友的觀點說了一番。誰知那位牙科醫生正色對我說道：你錯了，魚身上最好吃的部位是魚臉下部、魚鰓上部的一塊僅有不到2釐米見方的紅白相間的肉。從運動生理學的角度來說，這一部位與魚鰓緊密相連，魚要一刻不停地呼吸，所以這塊肉也在運動中變得更加有彈性、有活力、有質量，因此，在魚的所有部位中，隻有這塊肉是最有營養價值的。
于是，在飯桌上我就有了又一手賣弄的資本，並由此以知識淵博而落得一個美食家的稱號。直到有一天，我的一位國小同學帶著孩子去我家吃飯，我對魚的研究從此備受打擊。紅燒鯉魚端上桌後，我便首先把我朋友、那位牙科醫生所指點的最佳部位夾到我同學孩子的盤子裏，以示對她的尊重，對她孩子的關愛。不料，她大眼迷茫地看著我並“花椒”我道：你想讓魚刺把俺孩兒卡住不是?我不解，她把筷子伸向魚頭下面的魚肚子說：這塊肉才是最好的，最安全的，一點刺都沒有，小孩兒吃了，咋也卡不住喉嚨。我一聽，心中滿是羞愧。
這事過去後，我對魚的“研究”基本上到此為止了。一個人有一個人的標準，一種魚有一種魚的優劣，隻要知道魚有營養對身體有用就行了。不過，通過我的上述描述和觀察，你也許會發現，附著在一條魚身上的各種各樣的或世俗、或文化、或民族的東西還真不少，但標準多了，難免讓人無所適從。
7、崢嶸歲月裏的毛澤東借詩言志
在中南海菊香書屋毛澤東故居，陳列著一張寫有毛澤東名字的《持槍證》，編號為“甲字第一號”。實際上，有關部門並沒有給毛澤東配槍，持槍證上的槍證、槍號和子彈這些欄裏都是空白。這是一張有名無實的《持槍證》。
投身革命後，毛澤東原本就沒有想到去摸槍桿子。在國共合作的大革命初期，30歲的毛澤東曾出任國民黨中央宣傳部代部長，35歲的蔣介石則擔任了國民黨中央陸軍軍官學校即著名的黃埔軍校校長。仿佛是歷史的有意安排，讓兩個後來影響中國歷史進程的人物，一個去抓筆桿子，一個去抓槍桿子。但抓槍桿子的蔣介石不久就背叛了革命。殘酷而沉痛的現實，使毛澤東也不得不抓起了槍桿子，並成為舉世公認的紅軍統帥和軍事家。
然而，毛澤東卻不單是靠槍桿子來打碎一個舊世界的，他的雙手甚至是天生不喜歡摸槍，而喜歡握筆。在長征途中，賀子珍為他特製了一個可以放筆墨紙硯的多層口袋，毛澤東也開玩笑地說：“我要用‘文房四寶’打敗國民黨反動派。”
浩蕩正氣打動敵對陣營
1935年底，剛剛在陝北落下腳根的中國紅軍，依然處在一個危機四伏的世界。僅陝西一帶就有張學良的東北軍，楊虎城的西北軍，西面是“馬家軍”，往東是閻錫山的晉軍。這幾十萬人馬，都奉蔣介石之命要“圍剿”不足一萬的紅軍。
事實上，早在長征途中，中國共產黨的政策就已經發生重大轉變，明確宣布要結束內戰，組成聯合政府，共同抗日。
當時，國內政治情勢也發生了重大變化。日軍侵入華北，漢奸殷汝耕組織所謂“冀東自治政府”。12月9日，北平學生舉行聲勢浩大的抗日救亡遊行，即有名的“一二·九”運動。這月下旬，中共中央確立了抗日民族統一戰線政策。毛澤東還提出中國共產黨要成為“最徹底的民族解放的先鋒隊”。
為了民族大義，也是為了紅軍的生存，初到陝北的毛澤東于四面重圍之中，不斷地操起毛筆，給一些受命“圍剿”紅軍的地方實力派人物寫去一封封聲情並茂的信件。
1935年12月5日，他給楊虎城將軍寫信說：“驅除強寇，四萬萬具有同心;誅戮神奸，千百年同茲快舉。鄙人等衛國有心，劍履俱奮;行程二萬，所為何來?既達三秦，願求同志。”不分黨派聯合抗日的民族魂靈和真摯情感，跌宕其間。典雅高古的駢體文句式，至今讀來，還覺回腸蕩氣。
以天下為己任重寫歷史
1936年2月，紅一方面軍以“中國人民紅軍抗日先鋒軍”的名義，在毛澤東、彭德懷、劉志丹的指揮下，從陝北清澗渡過黃河，發起東征戰役，目的是到山西西部開闢局面，然後轉往綏遠直接對日作戰。這次渡河東征，雖沒有達到原定的戰略目的，卻擴大了紅軍，在山西十幾個縣開展了工作，為稍後在河東一帶建立根據地埋下了伏筆。
對毛澤東來說，收獲卻不隻這些。毛澤東在陝西清澗縣袁家溝籌劃渡河時，雖是初春二月，黃土高原不僅冰凍未化，反而飄起鵝毛大雪，仿佛是要為出征的紅軍將士們壯壯行色。
頭頂渾莽的天，身披渾莽的雪，俯視渾莽的河，歷史的流雲不經意間悲壯地飄過眼前。站在秦晉高原，詩人的雙腳，似乎踩著一個民族渾莽而又浩瀚深長的歷史河道———昨天的赫赫輝煌，今天的屈辱困頓。
一隊隊穿著灰布軍裝，戴著紅五角星軍帽的戰士騎著馬，扛著槍從身邊走過，被風雪籠罩著漸漸遠去，融入渾莽無色的天地之間。看著這一切，一種神聖的使命感就像火團一樣，在毛澤東的胸中燃燒起來，千古絕唱《沁園春·雪》，就這樣誕生了———北國風光，千裏冰封，萬裏雪飄……
命運掌握在自己手中
1000多年前的唐朝詩人柳宗元，也曾描寫過渾莽雪飛的大世界：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅，孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”
那是一個孤寂死滅、了無生氣的世界。在毛澤東的筆下，被冰雪覆蓋的世界不僅沒有沉寂，相反，詩人之心激活了歷史的靈魂，讓世界呈現出生機勃勃的景象。如此多嬌的江山，上演過多少驚心動魄的歷史壯劇呵!
詩人的視線穿過偶爾掙出覆雪的高原黃土，融入深藏地下那鮮活生動的歷史長河，感受著地火的熏烤。詩人視野變得模糊起來。他向歷史走去，向這個充滿生機的民族大舞台走去。
于是，曾風雲一世的英雄們一個個出現了———
掃六合，並諸侯，完成統一大業的秦始皇來了。
北控朔漠、西征匈奴，命張騫出使西域，令名將飛渡關山的漢武帝來了。
南征北戰，使江山復歸統一，並創造了巍巍大唐盛世的唐太宗來了。
在多國並存之中再度統一華夏，成功後以“杯酒釋兵權”被記入歷史的宋太祖來了。
還有那個長于盤馬彎弓、縱橫馳騁的成吉思汗，也來了。
一個個中華民族歷史上的驕子，仿佛都從古老的黃土地裏破土而出，穿透厚厚的冰雪，帶著自己的業績和個性，來了，近了。
正是他們，面對“分外妖嬈”的華夏江山，競相折腰，進而把中華民族的歷史，演繹得煙波浩渺。
毛澤東請出歷史人物，當然不是為了回到歷史，而是在歷史的比較中，更加堅信正在開拓的民族振興之路。而走在這條路上的先鋒人群，是那些隻有武治功業，卻缺少文採風騷的歷史人物不能相比的。于是，《沁園春·雪》的點睛之筆出現了：“俱往矣，數風流人物，還看今朝。”
黃帝陵前立下救國誓言
就在毛澤東寫下《沁園春·雪》5個月後，在保全的窯洞裏，毛澤東告訴美國記者斯諾：蔣介石總有一天要面臨選擇，要麽抗日，要麽被部下打倒。來自他的將領和抗日民眾的壓力越來越大。他做出決定的時間不遠了。
中國的歷史果然很快出現了轉機。1936年12月12日，在西安的張學良、楊虎城將軍發動“兵諫”，逼蔣抗日。西安事變，促進了國共合作抗日，成為中國情勢轉變的樞紐。在斯諾的心目中，毛澤東成了神奇的預言家。
在離西安不遠的地方有一座黃帝陵。傳說他逐鹿中原，統一了天下。後人把他當作中華民族的共同祖先，稱他為軒轅黃帝。為了紀念他，後人在陝西橋山建造了一座黃帝陵。陵前有祭祀亭，歷朝歷代，清明時節，中央政府都要來這裏舉行大型祭奠儀式。
1937年4月5日清明節這天，對黃帝陵來說，是個特殊的日子。中國大地上兩個陣營的領袖———毛澤東和蔣介石，同時派代表來到這裏，祭奠共同的祖先。在黃帝陵前，毛澤東的代表林伯渠念了一篇毛澤東寫的四言古體祭文，立下了這樣的誓言——
“東等不才，劍履俱奮;萬裏崎嶇，為國效命。民族陣線，救國良方;四萬萬眾，堅決抵抗。還我河山，衛我國權;此物此志，永世勿諼。經武整軍，昭告列祖;實鑒臨之，皇天後土。”
接近歷史，詩人捧著一顆真心，披帶一路風塵。向未來走去，革命家的風採，煥發著獨有的剛健和執著，他的意志如偉岸的高山，心胸如坦蕩的莽野。
這，難道不是挽救民族危亡的風流人物?
這，難道不是中國共產黨人的天驕情懷?
8、能省不如會賺
許多父母在培養子女時害怕孩子染上貪錢的惡習，讓孩子不沾錢的邊，在充滿競爭和風險的社會中如此“純真”很容易被淘汰。剛去世的新力公司創始人盛田昭夫剛懂事時，其父親就告訴他：“你是家中的長子，是未來的米酒商。”盛田昭夫從小就被當作家產繼承人來培養，漸漸地精明能幹，做生意精打細算，後來終成大器。
摩根財團的創始人摩根當年靠賣雞蛋和開雜貨店起家，發家後對子女要求嚴格，規定孩子每月的零花錢都必須通過幹家務活來獲得。幾個孩子于是都搶著幹，最小的托馬斯因年齡小老搶不到活幹，于是每天買零食的錢都沒有，非常節省。老摩根知道後對托馬斯說：“你用不著在用錢方面節省，而應該想著怎麽才能多幹活多掙些錢。”這句話提醒了托馬斯，于是，他想了很多能幹活的點子，廣開財源，零花錢漸漸多了起來，他最後明白了：理財中開源比節流更重要。
很多人敝帚自珍，以為這樣節約能省錢，美國波音公司創始人波音卻對他的子女說：“舊的不去新的不來，如果你有買新東西的欲望，你就有拼命工作的動力，扔掉舊東西反而能刺激人更多地創造財富。”
9、人與猴
某人捉住了兩隻猴子，他打算把它們訓練成會表演、能夠幫他掙錢的猴子。
他準備了許多桃子。先是訓練它們翻跟頭，翻一個就給一個桃子吃，再翻一個就再給個桃子吃。其中一隻猴子翻得特別起勁，因此吃到了不少桃子。另一隻則不然，既不翻跟頭，也不吃桃子，用鞭子抽打，它也不翻。
如此這般訓練了若幹天，翻得好的那隻猴子，由于桃子吃得太多，膘肥體壯，皮毛放光。那隻寧可餓著也不翻跟頭的猴子，卻皮包骨頭，無精打採。某人看著來氣，就把它趕走了。
于是那隻猴子在野外就精神了起來，活蹦亂跳地爬樹摘桃子和其他野果吃。
那隻會翻跟頭的猴子則讓主人牽扯著走街串巷翻跟頭。
10、寬心謠
日出東海落西山，
愁也一天，喜也一天。
遇事不鑽牛角尖，
人也舒坦，心也舒坦。
每月領取養老錢，
多也喜歡，少也喜歡。
少葷多素日三餐，
粗也香甜，細也香甜。
新舊衣服不挑剔，
好也御寒，賴也御寒。
常與知己聊聊天，
古也談談，今也談談。
內孫外孫同樣看，
兒也心歡，女也心歡。
全家老少互慰勉，
貧也相安，富也相安。
早晚操勞勤鍛煉，
忙也樂觀，閒也樂觀。
心寬體健養天年，
不是神仙，勝似神仙。
(趙樸初)