1、毛毛蟲
科學家法伯做過一個有趣的實驗：他採用首尾相接的方式在一個花盆的邊沿放上一整圈的毛毛蟲，而後，他又在距離花盆不到六英尺的地方撒滿了毛毛蟲最愛吃的鮮嫩松針。當他讓其中的一個毛毛蟲動起來的時候，其他的毛毛蟲也都跟著動起來。然而，所有的毛毛蟲從一開始就隻做著圓周運動。它們就這樣一直不停地做著，直到七天七夜後，毛毛蟲全都因為飢餓和勞累而死。在此期間，沒有任何一隻毛毛蟲能夠爬出這毫無意義的怪圈吃到那些松針。
2、炮兵
某位年輕的團長為了熟悉他的部隊，經常到基層視察。很多基層部隊就用大炮射擊表演的方式來歡迎這位團長。看得多了，這位團長發現了一個奇怪的現象：每一次他總發現有一名士兵一動不動、自始至終地站在大炮旁邊。團長以前不是炮兵，他不明白個中的原由，就問那些軍官。軍官們回答說教科書上歷來都是這麽規定的。團長帶著這個讓他不滿意的答案到圖書館去查閱了大量的資料，終于，解開了這個謎團：從前，大炮都用馬車拉著前進，到了戰場上，大炮完成一次射擊，後坐力會令大炮的位置發生改變，這名士兵的作用就是要向前拉一下馬的韁繩，使大炮重新復位，以免影響射擊的準確度。現在，大炮完全改成了機械化操作，已經根本不需要士兵站在一邊了。可是，由于教科書長久以來沒及時適應時代的需要而做出相應的修改，結果就出現了一直都有一名士兵站在大炮邊的滑稽現象。
3、孔雀開屏
接到杭州小詩人趙晨自製的一張卡片。
他以紅黃二色彩紙，繪製了一隻活靈活現的孔雀，黏在內頁。當我翻開卡片時，那隻孔雀也盈盈地開展它燦爛已極的尾屏，撐成一個漂亮的半圓形。
卡片上，隻有簡簡單單的一行字：
“文如孔雀開屏”。 啊，真是美麗絕頂的意象。
實際上，我覺得每一個人都是一隻孔雀，很努力很努力的把我們的成就化成一尾的璀璨，然後，很快樂很快樂地在他人面前盡情地把尾屏張開來、張開來。
在寒窗苦讀的日子裏，每一頁書，總夾著雙親殷切期盼的臉。拿到了成績冊，倘若裏面有驕人的成績，首先想到的，便是雙親臉上圓圓滿滿的笑。飛撲家門，連鞋子都來不及脫，“嘩”地一聲，便驕傲地把晶光閃爍的尾屏在雙親面前毫無保留的張了開來。
成長、成家以後，出盡全力把自己頭頂的那爿天空開拓得更遼闊更亮麗、把尾屏妝點得更絢爛更華麗;然後，徐徐開展，給白發蒼蒼的雙親看，給鶼鰈情深的伴侶看，也給彼此尊重、欣賞與了解的親朋戚友看。
孔雀開屏，絕對不是為了自我炫耀。
有心人倘若站在旁邊看那撐得圓圓、張得大大的尾屏，便會發現：尾屏上除了五色紛呈的璀璨以外，還有長期耕耘的汗，奮苦掙扎的淚，努力不懈的執著、自我鞭撻的刻苦;還有，最最重要的;愛。
我們為所有我們所愛的，還有，愛我們的人奮鬥、開屏。
4、猴事
童年時，逛植物園是生活裏了不得的大事。愛的不是那怡神養目的嫣紅奼紫，而是那古靈精怪的猴子。一包花生、一串香蕉，便可以逗弄一個早上。猴子被寵壞了，態度漸漸囂張，搶奪食物、抓傷遊客。終于，被大力掃蕩，自此絕跡。
瞧，得意時不懂自斂，風光時不知自重，把權勢使盡用光，最後總不可避免地以悲劇收場。
年齡稍大而再見猴子，是在馬戲團。這些猴子，穿紅戴綠，搔首弄姿，出售可憐的尊嚴來乞討觀眾哄堂的笑聲。看著看著，突然強烈地感覺到：那騎在馬背上猛拋媚眼，扭著腰肢頻送飛吻，戴著帽子打躬作揖的，已不是猴子，而是行屍走肉般的傀儡。
嘿，埋沒自己本性而純然按照他人意志來過活者，縱使物質生活再富裕，恆遠隻是他人眼中的小醜而已。
年齡再長而與少年時代揮手道別後，背起行囊出國旅行。在甫美洲的亞馬孫叢林，驚見猴子的另一種命運。我住在亞馬孫河旁一所簡陋的茅屋裏，有瘦瘦的猴子拴在細細的木柱旁。一雙猴眼，懨懨的，沒神沒氣;一對肩膀，垂垂的，無精打採。猴子天生的機靈和敏捷，全無。它好似已知道自己命運不濟了。傍晚，一陣掙扎，幾聲慘叫，一切又歸于沉寂。不久，炊煙生;香氣溢，柱子旁的猴子，化成了鍋裏熱氣騰騰的猴肉。
唉，行走于江湖而不練武功，活動于叢林而不避陷阱，讓別人就手擒來而變為砧板上的肥肉，是咎由自取。
時值猴年，順手拈來幾則小故事，借以自勉、他勉。
5、年糕
新年食品當中，獨愛年糕。
圓滾滾、甜滋滋、滑溜溜、亮晃晃，一看到它，心中便自然而然地生出喜慶之意、圓滿之感。
小時候，曾有一段時間寄居在祖母的家。每年歲暮，喧喧攘攘地準備過年的當兒，我最愛的，便是看祖母做年糕。
盡管市面上有現成的糯米粉出售，可是，祖母擔心那些糯米粉摻進別的雜質，所以，每年總買大包大包的糯米回來，自己磨。一面慢慢地轉著那古老質樸的小石磨，一面臉帶虔誠地喃喃細語：
“年糕年糕年年高。”
把願望寄托在傳統食品裏的這種美麗的情愫，深深地觸動著我的心。 磨好了的糯米粉，像白雪一樣，高高地堆著。祖母在糯米粉中加入水、加入椰糖，攪勻;然後，在圓型的鐵罐裏妥妥帖帖地鋪上剪成圓形的香蕉葉，小心翼翼地倒入拌好了的糯米粉，再把鐵罐一隻一隻地擱在炭爐上面的蒸籠裏，蒸上幾個小時。 蒸好的年糕，軟滑如水，不黏牙、不滯齒，切片而食，幽香繞去，那股適口的甜味，晃蕩晃蕩的白喉頭輕飄飄的流進了胃囊裏，通體舒暢。
別人做年糕，做不出同樣的水準，登門討教，祖母在傾囊相授之餘，總會加上這幾句話：
“磨粉的時候，心一定要誠。年糕小氣，你不誠心，便做不成它。” 祖母已去世多年了，然而，每逢新年吃年糕時，腦海裏總會浮現祖母磨粉時那一張虔誠已極的臉，而這些年來，“你不誠心，便做不成它”這兩句話，也成了我的處世哲學。
6、九個小時
每年端午節來臨，便巴巴地等著享用婆婆包裹的粽子。
知道我愛吃，婆婆總千方百計的托人從怡保把粽子捎來給我。每每接過那一大串沉甸甸的粽子，我覺得我的心也是沉甸甸的，滿滿的都是溫暖的愛。
剝開綠色的粽葉，展現在眼前那長方形的粽子，好似一個精美絕倫的藝術品。粽子裏的豬肉潤腴柔嫩，傈子人口即化，而蝦米、魷魚、冬菇的香，全都深深地鑽進了糯米裏，嘗過者莫不交口贊譽。然而，我覺得婆婆的粽子令人齒頰留香的，是那別具風味的糯米：粒粒分明，晶瑩剔透，看似結實，人口輕軟如風。這種特質，全得歸功于她獨特的製作方式。他人包粽子，為求便利，通常都將糯米浸上一段時間以求縮短炊煮的時間;婆婆可不，她認為糯米不浸水，煮熟後才能具有“外韌內軟”的特質。
年輕時，精力旺盛的婆婆一口氣往往可以包上百多個粽子，由洗粽葉曬粽葉、切佐料腌佐料、裹粽子蒸粽子、守炭火添炭火，都是她一個人獨力支撐。最苦的是：沒有浸水的糯米很難熟，必須連續不斷的煮上九小時，少了一時半刻都不行。所以，包粽子是家裏的一樁大事，端午節一來，家裏“百業俱廢”，獨飄粽香。
今年，婆婆邁入八十歲大關了，依然堅持自包粽子。我勸她：
“糯米先浸浸水，蒸個三、四小時便熟了，不必那麽辛苦。”
“浸水?怎行!”婆婆不假思索地應道：“浸過了水，糯米會走形、走味的。”。
目不識丁的婆婆，在包粽子這一碼事上，堅守著“寧為玉碎、不為瓦全”的大原則。她不休不眠，蹲在炭火前，加炭、扇風，苦苦的守上九個小時。等粽子獨特濃鬱的香味從鍋子裏飄出來，她皺紋滿布的臉，才綻放出滿足的笑。
實際上，人世間任何臻于圓滿的藝術，也都容不得偷工減料。
7、真情難裝
那天晚上，在一檔收視率很高的娛樂節目中，我看到一個很耐人尋味的遊戲。
遊戲的主角是一位男孩和4位女孩，4位女孩中有一位是男孩的女友。當然事先大家都不知道是哪一位，這就要求參加節目的嘉賓通過遊戲中男孩和女孩們的言行、神態和表演作出判斷。
這個遊戲難就難在男孩和女孩們都是學表演的，在舞台上的表現都很自然，看不出什麽破綻。譬如：讓女孩們講述與男孩的戀愛經歷，每位女孩都講得那麽溫馨動人，儼然是親身經歷;回答嘉賓的提問，每位女孩都顯得從容不迫，滴水不漏;讓男孩和女孩們分別配對表演戀人之間表達親昵的動作，每對都近乎情投意合，難斷真偽。
遊戲著實難壞了嘉賓們。結果，揭曉答案時，嘉賓中隻有一位著名男演員猜對了。主持人問他理由，他說，其實4位女孩的表演都很成功，但他並沒有選擇表演得最好的那位女孩。他註意到，隻有一位女孩在男孩與其他女孩表演親昵動作時，顯得不由自主地有些著急，甚至差點掉淚，這證明她與男孩是有真感情的，所以他選擇了這位女孩。
回答確實精彩又獨到。的確，在生活中，有些事情可以像演戲那樣裝得難辨真偽，但有些事情———比如人與人之間的真情，是永遠無法偽裝的。
8、破窗戶
將兩輛外形完全相同的汽車停放在相同的環境裏，其中一輛車的引擎蓋和車窗都是開啟的，另一輛則封閉如常，原樣保持不動。
開啟的那輛車在3天之內就被人破壞得面目全非，而另一輛車則完好無損。這時候，實驗人員在剩下的這輛車的窗戶上打了一個洞，隻一天工夫，車上所有的窗戶都被人打破，內部的東西也全部丟失。
這就是著名的“破窗戶理論”。其結論可以歸結為：既然是壞的東西，讓它更破一些也無妨。對于完美的東西，大家都會不由自主地維護它，舍不得破壞;而對于殘缺的東西，大家就會去加大其損壞程度。這與道德似乎沒有多大關聯。人們也曾經用這理論在一座城市裏做過類似的實驗。
在一條街道上，先是扔了一些生活垃圾。沒過幾天，這條街道就被鋪天蓋地的垃圾覆蓋，碎紙和塑膠袋亂飛。同時，人們把另一條街道打掃得幹幹凈凈，並維護了好幾天。這之後，每當街上出現髒物時，總會有人自動把它扔進垃圾箱;如果碰到外人往地上亂扔垃圾，還會有人製止。
既然這是人類的一種心理慣性，我們就有必要把它引用到自己的生活中來：讓自己的人生幹幹凈凈，不要在上面亂扔垃圾，更不要輕易打破你生活中的任何一扇窗戶。
9、訴苦
阿蘭病了，住進醫院。老同學阿香去看她，見她一臉的“舊社會”，憔悴不堪，而阿香則精神煥發，看上去比她年輕十歲。
阿蘭拉著阿香的手說：香姐，我的命真苦，小的時候隻能喝稀粥，看著別人吃大米飯;長大了吃上了大米飯，可別人卻天天吃餃子;當我吃上餃子的時候，人家頓頓大魚大肉;現在有魚有肉了，而別人是小汽車，小別墅，這都沒法兒比，我的命總是這麽苦!你看你，多幸福，還那麽年輕漂亮，還有一個好老公。
阿香說，其實我們的生活經歷差不多，隻是我想得開：喝粥的時候，想到不再“瓜菜代”了;有了大米飯，那不比粥強多了?有了餃子吃，那就是天天過年。如今頓頓有魚有肉，還想換個口味，弄點兒窩窩頭、棒子面粥喝。這日子回過頭去看，是一步一個台階。生活是美好的，值得珍惜，幹嘛自個兒找苦呢?同樣的生活，你痛苦了一輩子，我快樂了一生。人生就是幾十年，看你怎麽個活法兒。
阿蘭從病床上跳下來，拉著阿香要出院。
10、如蠶人生
女兒買回幾條蠶兒,一片桑葉上，蠢蠢蠕動如螞蟻。城裏沒有桑樹，女兒日日從校門口買了桑葉洗凈放在冰櫃裏。我從此除了讀書、作文、養女兒、養貓咪，兼養蠶兒。
小蠶兒長得很快，一天一個樣兒。幾天後便有半寸長，變為灰白色。撒上桑葉，立即峰擁而至，昂起頭，沿桑葉邊緣，一縷一縷大吞大咽，“蠶食”一語委實準確到極處。
蠶兒吃著，不斷地排出綠色的顆粒狀糞便，曾見有人用來裝枕頭，說是清火明目，不知中葯裏是如何雅稱。蠶兒漸漸長大，終于有我的手指粗細，背上開始透亮，在盒裏尋個角落，頭一搖一擺，開始吐絲。
小時候聽人講，蠶兒在哪兒便吐成哪種形狀的絲。在紙板上，則結成綿紙般薄薄的一層，家鄉人在裏面夾花樣子、鞋樣子，永不招蟲蝕。還有人放在硯台裏，柔軟又吸水，文人好潤筆，孫犁先生在文章裏曾如此寫。