1、 美國人的英雄觀
美國的一家公司與媒體聯手，以“誰是你心中的英雄”這題，對民眾進行調查，選出你心中的二十位英雄。評選結果，除了社會名流之外，其中還有十位“生活中的英雄”，盡管他們的知名度不大，但他們的“英雄壯舉”很耐人尋味，我們不妨了解一下：
有一個叫休·湯普森的軍人，1967年參軍赴越作戰，為了使美國包圍圈裏的9個越南平民免遭屠殺，他把槍口對準自己的戰友：“你們開槍，我也開槍!”他的行為在當時遭到非難並受到官方調查，但後來五角大樓授給了他越戰紀念章。他在“生活中的英雄”排行榜中列第二。
再一位也是參加越戰的軍人，叫約翰·麥凱思，自1967的起他在越南整整呆了6年，但這6年他並不是在戰場上廝殺，而是呆在越南人的戰俘營裏。就是這樣一個戰俘，回國後不僅受到英雄的待遇，而且還當上了“幹部”(走了了政壇)。他在排行榜中列居第六。
還有一位是黑人女士，名叫羅莎·帕克斯。1955年12月1日，帕克斯乘坐擁擠的公共汽車下班，疲憊的她坐在白人專座上並拒絕為一個粗暴的白人男子讓座。她因此被送上法庭。後來引發了一場全國性的黑人民權運動。她在排行榜中列第九。
2、 酒和磚頭
一個人喝了許多酒在耍酒瘋，被扭送到法庭。那個人預感到法官要懲罰他酗酒，就說：
“首先我想向法官提出幾個問題。”
“你問吧!”
“我如果吃了沙棗，這不好嗎?”
“沒什麽不好。”法官回答。
“如果我再喝些水，這有罪嗎?”
“沒有罪。”
“然後我躺在陽光下曬一會兒，這是不是犯法?”
“當然不是，”法官說，“也沒有罪，也不犯法。”
“那為什麽棗加上些水放在陽光下，您就說有罪，並聲明禁止?喝了這種酒，您就認
破壞法律?”那人質問說。
“先生，”法官又說，“現在我向你提幾個問題。如果我向你潑上點水，這會使你得病嗎?”
“不會。”那人答道。
“如果我往你頭上倒點粘土，你會殘廢嗎?”
“當然不會。”
“那麽我把粘土摻些水做成磚頭，再放在太陽下曬曬。我用這種磚頭猛烈擊你的頭，
有什麽後果?”
“磚頭會打壞我的頭，甚至我可能死去!”那人回答。
“那很好，”法官說，“你提到的這種酒也是這樣。如果用水和粘土做出的磚頭會砸破頭，那麽用水和棗形成的酒，喝多了會鬧事，破壞法律。”
3、強者哲學
這個故事(《英雄》)中讓人震驚和不安的恰恰是電影中“殘劍”的哲學，那為了天下而生的“秦皇不可殺”的理念直率地沖擊了我們對“正義”的傳統認知，也沖擊了我們對于歷史的理解。這裏，正義好象全球“反恐”的“絕對正義”，而“和平”則是對強者的世界秩序的確認，是在秦皇統治下的安全。“天下”的秩序高于趙國人的苦難和絕望，強者應該擁有一切，弱者則蒙受痛苦也為“天下”而不得不忍受，國仇家恨比不上“天下”的價值。弱者內部的紛爭和“飛雪”與“殘劍”對于歷史的不同的解釋最後使得他們喪失了力量。這種新的邏輯當然具有某種沖擊力，這似乎也導致了張藝謀不願意具體地在中國歷史中作“翻案文章”，而是不得不憑空編造故事。
我聽有人評論說，秦始皇的“天下”太像今天美國主導的世界了。連最後的那會秦始皇修建長城，護國護民的字幕也看起來像今天的美國正要建立的飛彈防御系統。
4、畫中的失誤
豐子愷先生有一回作了一幅《牽羊》的畫，畫一個人牽著兩頭羊，用了兩根繩子，每根繩子牽一隻羊。一位先生看了說，其實用一根就夠了，牽了一隻，其餘的都會跟來。子愷半信半疑，于是在生活中留心觀察。果然，前面牽了一隻，後面數十隻都會跟著走。後來趕鴨子也時如此，數百隻鴨子放在河裏，隻要趕鴨子的人往岸上趕上一兩隻，其餘的都會追隨而來，沒有一隻離群掉隊的。
唐代的繪畫大師閻立本所畫的一幅名畫《昭君圖》有一個細節失真。這幅畫上出現了一個戴帷帽的婦女，而帷帽始于隋代，與畫中的漢代人物相差了好幾百年。以至于被人笑談為“隋帽漢戴”。
宋代傑出畫家李公麟曾畫了一幅《賢已圖》，圖中六七個漢子在桌邊賭博，其中一人伏在桌上，眼睛盯在盆內的骰了子上，張嘴急呼，此時骰子停留在“六”的點數上。此畫被蘇東坡看出破綻，他說，畫家是安徽人，沒有去過閩地，隻有閩人呼“六”才張口，徽人呼“六”則是合口。畫師錯把徽人畫作閩人了。
唐代繪畫大師戴嵩的《鬥牛圖》，竟被一個放牛娃取笑，說畫家不諳常理，牛鬥起來力氣集中在角上，尾巴應該是夾在兩腿之間的。哪像畫中畫的尾巴翹得高高的，看來畫牛的人沒放過牛。
現代國畫大師張在千曾畫過一幅《柳蔭鳴蟬圖》，畫中一隻蟬落在細弱的柳枝上鳴唱，自己畫完頗覺滿意，便托請白石老人題款。白石收到畫仔細觀看，發現大千所畫有個小小的筆誤，便對前來送畫的人說：“大千疏漏了，蟬伏在柳枝上頭應朝天，不能朝下。因為蟬頭重尾輕，頭朝下落在細弱的柳枝上就會掉下來。”後經過觀察，的確的這樣的。
5、僅僅是一遍雞鳴
傳說：有兩個人偶然與神仙邂逅，神仙授他們醞酒之法，叫他們選端午那天收割的米，與冰雪初融時高山流泉的水珠調和好了，註入千年紫沙土鑄成的陶瓮，再用初夏第一張看見朝陽的新荷覆緊，密閉七七四十九天，直到雞叫三遍後方可啓封。
像每一個傳說中的英雄一樣，他們歷經千辛萬苦，跋涉過千山萬水，找齊了所有的材料，把夢想一起調和密封，然後潛心等待那註定的時刻。
多麽漫長的等等啊。漫漫長路的終點終于觸手可即，第49天到了。兩人整夜都不能寐，等著雞鳴的聲音。遠遠地，傳來了第一遍雞叫，過了很久很久，依稀響起了第二遍，第三遍雞鳴到底什麽時候會來?其中一個再也忍不住了，他迫不及待地開啟陶瓮，他卻驚呆了——
裏面的一汪水，像醋一樣酸，以像中葯一樣苦，使他所有的後悔加起來也不可挽回。他失望地把它灑在地上。
而另一個，雖然欲望如同一把野火在他心裏慢慢地燃燒，讓他按捺不住想要伸手，他卻還是咬著牙，堅持到了三遍雞鳴響徹了天宇。
多麽甘甜清澈的酒啊!
6、林肯巧答難題
林肯在學校讀書的時候就已經顯示出超人和才智。有一個老師千方百計地想難倒林肯。一天上課時，他問道：“林肯，你是願意考一道難題呢，還是考兩道容易的題目?”
不出所料，林肯答道：“考一道難題吧。”
“好吧，那麽你回答，”教師說，“蛋怎麽來的?”
“母雞生的。”林肯回答。
“那麽，雞又是從哪裏來的呢?”
“老師，”林肯說，“這是第二個問題了。”
7、多謝了
一位老太太在樓上晾衣服，不小心失手把衣架掉到樓下去了，正好砸在一位過路人的頭上。
過路人很生氣，捂著頭上被砸起的大包，拿著衣架跑上樓要與肇事者講理。他到樓上，正好撞見這位老太太。老太太笑容可掬地說：“真是的，讓我自己下樓揀就是了，還勞您費心給送上來，多謝了!”
過路人愣了半天也沒想出句合適的話來回答。
8、毛毛蟲試驗
法國科學家約翰·法伯曾做過一個著名的“毛毛蟲試驗”。
這種毛毛蟲有一種“跟隨者”的習性，總是盲目地跟前面的毛毛蟲走。法伯把若幹個毛毛蟲放在一隻花盆的邊緣上，首尾相接，圍成一圈;花盆周圍不到六英寸的地方，撒了一些毛毛蟲喜歡吃的松針。毛毛蟲開始一個跟著一個，繞著花盆，一圈又一圈地走。一個小時過去了，一天過去了，毛毛蟲還不停地堅韌地團團轉。一連走了七天七夜，終因飢餓和筋疲力盡而死去。這其中，隻要任何一隻毛毛蟲稍微與眾不同，便立即會過上更好的生活(吃松葉)。
9、信念因目標而生
有一年，一支英國探險隊來到了撒哈拉沙漠的某個地區。在茫茫的沙海裏負重跋涉，陽光下，漫天飛舞的風沙像炒紅的鐵沙一般，撲打在探險隊員的臉上。
品喝似炙，心急如焚——大家的水都沒有了。
這時，探險隊長拿出一隻水壺，說：
“這裏還有一壺水。但穿越沙漠前，誰也不能喝。”
一壺水，成了穿越沙漠的信念的源泉，成了求生的寄托的目標。
水壺在隊員手中傳遞，那沉甸甸的感覺使隊員們瀕臨絕望的臉上，又顯露出堅定的神色。
最終，探險隊頑強地走出了沙漠，掙脫了死神之手。大家喜極而泣，用顫抖的手擰開那壺支撐他們精神和信念的水——
緩緩流出來的，卻是滿滿的一壺沙!
10、靜心
有一天，一個工人在倉庫裏搬運貨物，不小心把手表弄丟了，到處都找不到。後來，同伴們也加入了尋找的行列，大伙兒翻箱倒櫃，仍是徒勞無功，隻好沮喪地回去吃午飯。
這時候，有個小男孩偷偷溜進倉庫裏，很快就把手表找到了。
工人詫異地問他手表是怎麽找到的?小男孩說：“我隻是躺在地板上，保持安靜，馬上就聽到手表的嘀嗒聲了。”
11、魔由心生
有一位和尚，每次坐禪都幻覺有一隻大蜘蛛跟他搗蛋，無論怎麽趕也趕不走，師父就讓他坐禪時拿一支筆，等蜘蛛來了在它身上畫個記號，看它來自何方。和尚照辦了，在蜘蛛身上畫了個圓圈，蜘蛛走了，他安然入定了。
和尚做完工一看，那個圓圈就在他自己的肚子上。
13、安心草
有個國王清早到花園散步，驚訝地發現所有的花都枯萎凋謝了，探問之下才知道：橡樹自怨沒有松樹高大俊秀所以厭世，松樹又恨自己不能像葡萄多結果子，也不想活了，所有的植物都因為恨已不如人而全無生機。
而在花園的某個角落，卻有一株小小的安心草，在暮氣中開著燦爛的花朵。國王欣喜地問它為何可以如此?
它說：“因為我知道你種我，就是要我做安心草。所以，我就快樂地做好我自己。”
14、落網之鳥
有一個獵人，在湖沼旁張網捕鳥。不久，很多大鳥都飛入了網中，獵人非常高興，趕快收網預備把鳥抓出來;沒想到鳥的力氣很大，反而帶著網子一起飛走了，獵人隻好跟在網後面拼命跑。
一個農夫看到了，笑獵人：“算了吧，不管你跑得多快，也追不上會飛的大鳥呀。”
但獵人卻堅定地說：“不，你根本不知道，如果網子裏隻有一隻鳥， 我就真追不上它，但現在有很多鳥在網子裏，我一定能追到。”
果然，到了黃昏，所有的鳥兒都想回自己的窩，有的要回森林，有的要回湖邊，有的要回草原，于是那一大群鳥就跟著網子一起落地，被獵人活捉了。
15、變化
有位老太太生了兩個女兒。大女兒嫁給傘店老板，小女兒當上了洗衣作坊的女主管。于是老太太整天憂心忡忡。
逢上雨天，她擔心洗衣作坊的衣服曬不幹;逢上睛天，她生怕傘店的雨傘賣不出去。天天為女兒擔憂，日子過得很憂鬱。
後來一位聰明人告訴她：“老太太，您真是好福氣!下雨天，你大女兒家生意興隆;大睛天，你小女兒家顧客盈門;哪一天你都有好訊息!”
天還是老樣子，隻是腦筋變了一變，生活的色彩竟然煥然一新。
16、廣告的妙用
有一次，一位先生對一個商人說：“上個星期，我的傘在倫敦一所教堂裏被人偷走了。因為傘是朋友作為禮物送給我的，所以，我花了兩把傘的價錢登報尋找，可還是沒有找回來。”
“您的廣告是怎樣寫的?”商人問。
“廣告在這兒。”那人邊說著，一邊從口袋裏掏出一張從報上剪下來的紙片，商人接過來念道：“上星期日傍晚于教堂遺失黑色綢傘一把，如有仁人君子拾得，煩請送至布羅德街十號，當以十先令酬謝。”
“我說先生。”商人說，“我倒是常常登廣告，那是挺劃得來的啊。不過，廣告寫法可大有學問。您那把傘，咱們再登個廣告試試。”
說著，商人從口袋裏摸出一張紙，在上面這樣寫道：“上星期日傍晚，有人曾見某君從市教堂取走雨傘一把，取傘者如不願招惹麻煩，還是速將傘送回布羅德大街十號為妙。此君為誰，盡人皆知。”
這條廣告見報了。次日一早，失主開啟前門便大吃一驚。原來門前早已橫七豎八地堆了十一二把傘。失主自己的那把黑綢傘出夾在裏面。好幾把傘還拴著字條，說是沒留心拿錯了，懇請失主勿將此事聲張出去雲雲。
17、死神也怕希望
小時我曾看過一篇小說，寫一人被湍急的河水沖走後，像一片草葉似的順水而下。這時，那人多麽想抓住一樣東西呀，哪怕是一根蘆葦、一把水草也好。然而四面都是水，他什麽也抓不住，心想這一下算沒救了，死就死吧。
這個念頭一出，身上立即沒勁了。也沒有力氣掙扎了，整個身體也要往下沉。正在這時，忽然，他想想去年夏天來這條河邊玩時，離這下遊不遠處的河岸邊有一棵老樹，是斜著長的，其中有一粗大的樹枝正好貼在水面……一想到這，他心裏頓時有了希望。一有了希望，他心也不慌了，力氣也出來了，就拼命掙扎堅持，終于遊到了那棵老樹前。當他拼命拽住那伸向河中的樹枝時，誰知那樹枝早已枯死了，經他使勁一拽，“咔嚓”一聲斷了……這時，來救他的人也趕到了，他終于被救上岸。事後他說，要是早知道那是一節枯枝，他根本堅持不到那兒。
原來，死神也是害怕希望的，哪怕這希望隻是一節枯枝。
18、親愛的頭顱
一位93歲高齡的富翁，病得很嚴重，他想，自己快要死了。身邊的侍者天天在照顧他吃葯、打針，但這位老爺仍覺得一切都將結束，眼前一片虛無，茫茫然似乎不知自己身在何處。
有一天，來了一位隱士，並提供給老爺一個秘方：名字被復誦者，長生不老!老爺突然發現自己的名字已“消失”了近80年。平常因為尊卑的緣故，沒有人敢叫他的原名，隻有“老爺”這個高貴的代號。當他憶起自己的名字叫“梁琪”時，居然熱淚滂沱，久違了，那個真正的自己，似乎第一次用自己的手摸到自己的心跳。
富翁請來6個僕人，在閣樓上日夜不停地輪流復誦他的名字：梁琪、梁琪……就這樣堅持著。有一天，他的身體竟然真正地開始變化——身體逐漸康復，而且日漸年輕，生命仿佛獲得新生。
19、鰻魚的故事
在日本有一個流傳很廣的故事。古時候日本漁民出海捕鰻魚，因為船小，回到岸邊時鰻魚幾乎死光了。但是，有一個漁民，他的船和船上的各種捕魚裝備，以及盛魚的船艙，和別人都完全一樣。可他的魚每次回來都活蹦亂跳的。從此他的魚賣得好，不久就發了大財。
直到這位漁民臨死前，才把這個秘密告訴了他的兒子。在盛鰻魚的船艙裏，放進一些鯰魚。鰻魚和鯰魚生性好咬好鬥，為了對付鯰魚的進攻，鰻魚也就被迫竭力反擊。在戰鬥的狀態中，鰻魚求生的本能充分調動起來，所以就活了下來。
漁民還告訴他的兒子，鰻魚死的原因是它們知道被捕住了，等待它們的隻有死路一條，生的希望破滅了，所以在船艙裏過不了多久就死掉了。
20、眼睛是理想的窗戶
地點：某高等學府化學實驗室。
人物：導師和三位博士研究生。
道具：試管及人尿。
導師舉起試管。微笑。
“諸位，試管裏是尿，人尿。科學的探索需要一種勇敢無畏的精神。諸位，請先看我品嘗尿液，然後請照我去做。”
導師嘗尿。
條件反射。三位博士生已面色極苦。
試管在博士生水中傳遞。
品嘗。品嘗。再品嘗。
博士生表情痛苦無比。
試管傳回講台。
導師舉起試管，笑容可掬。
“諸位很勇敢，精神的確可嘉。但是我要指出的是，科學探索一要勇敢，二要反對盲從。而且，眼睛應是思想的窗戶。而不是……剛才諸位忽略了本人的一個重要的細節。本人是將中指伸向試管，而放入嘴中品嘗的卻是食指。”