靜靜地叩開久掩不開的柴門，時間以一種安靜的姿態在我身邊恣意地流淌。我在城市的桎梏下倉皇出逃，尋找到這樣一方凈地讓我傷古，惜古，時間讓這些東西留下來，而我在這裏靜靜地追悔，靜靜地感傷。
漫步在這條小巷之中，一排排灰黑色的磚牆錯落，烏黑而泛黃的瓦片中有一種不溫不火的溫柔，牆根還有幾簇新生之草。沒有精心的雕琢，隻有時間留下的滄桑。巷弄裏的胡琴正在如《傾城之戀》中那樣“咿咿呀呀”地響。那已脫落油漆的門後，竟是一簇簇繁茂的花草，那油亮的綠啊，你又在惜嘆什麽?是一種懷念吧。門後的老者拿著蒲扇安靜地坐著，這安詳，是多麽難能可貴啊!我覺得，時間流淌了幾千年，而這些東西沉淀下來永不褪色，讓你去留戀去珍惜它蒼老的容顏，讓你放下腳步，舍不得走完那隻有幾分鍾的路程。盡頭，是鬧市。
惜，是一種凝視。凝視我們古老的文化，依附在這些古老的建築上，在城市的角落裏守著最原始的堅持。凝視我們的根，在現代人的不屑下，在這小巷中尋覓自己的歸宿。凝視這些滄桑之物是如何開啟我們心中塵封已久的情愫，在每個人心底掀起層層漣漪。惜，痛惜，惜別這些喚起文化、喚起靈魂的安靜。
惜，是一種回歸。信步走入小巷，這是一種回歸，回歸到生命最初的快樂，回歸到這些熔鑄在族人血液裏的文化，回歸到“年華似水匆匆一瞥”的安寧。因為懷念，所以回歸，惜，愛惜，愛惜這份難得的，遠古的回憶與安詳。
我的思緒戛然而止，隻有胸前的玉讓我感受這一切的餘溫。小巷的胡琴還是咿咿呀呀地響，卻不經意間發現爬山虎在這一夏爬滿了老牆。或許，古老的臆想與年輕的張力，渴望發展的心就是如此矛盾吧，就像這爬山虎和老牆相依相偎，輪回如涓涓流水永不停息。爬山虎長了又落，落了再長，而老牆依舊。
聽說又要舊城改造了。而小巷中的一切像不可名狀之香氣，勾起我的惜古情結。惜，惜古，這正是一種熱愛和回歸啊!