孩子上學了，作為媽媽，哪個不希望聽到來自學校的好訊息。然而，每次家長會，都令她失望，因為人家都有一個聰明乖順的孩子，而她的孩子卻愚頑不化。
第一次參加家長會，幼稚園的老師說：“你的兒子有多動症，在板凳上連三分鍾都坐不了，你最好帶他去醫院看一看。”
回家的路上，兒子問她老師都說了些什麽?她鼻子一酸，差點流下淚來。因為全班30個小朋友，惟有他表現最差;惟有對他，老師表現出不屑。然而，她還是告訴了她的兒子。
“老師表揚你了，說寶寶原來在凳上坐不了一分鍾，現在能會三分鍾了。其他的媽媽都非常羨慕媽媽，因為全班隻有寶寶進步了。”
那天晚上，她兒子破天荒地吃了兩碗米飯，並且沒讓她喂。
兒子上國小了。家長會上，老師說：“全班50名同學，這次數學考試，你兒子排第49名。我們懷疑他智力上有障礙，您最好能帶他去醫院查一查。”
回去的中處，她流下了淚。然而，當回到家裏，對坐在桌前的兒子說：“教師對你充滿信心。他說了，你並不是個笨孩子，隻要能細心些，會超過你的同桌，這次你的同桌排在21名。”
說這話時，她發現，兒子暗淡的眼神一下子充滿了光，沮喪的臉也一下舒展開來。她甚至還發現，兒子溫順得讓她吃驚，好像長大了許多。第二天上學時，去得比平時都要早。
孩子上了國中，又一次家長會。她坐在兒子的座位上，等著老師點她兒子的名字，因為每次家長會，她兒子的名字在差生的行列中總是被點到。然而，這次卻出乎她的預料，直到結束，都沒聽到。她有些不習慣。臨別，去問老師，老師告訴她：“按你兒子現在的成績，考重點高中有點危險。”
她懷著驚喜的心情走出校門口，此時她發現兒子在等她。路上她扶著兒子的肩膀，心裏有一種說不出的甜蜜，她告訴兒子：“班導對你非常滿意，他說了，隻要你努力，很有希望考上重點高中。”
高中畢業了。一個第一批大學通知書下達的日子。學校打電話讓她兒子到學校去一趟。她有一種預感，她兒子被清華錄取了，因為在報考時，她給兒子說過，她相信他能考取這所學校。
她兒子從學校回來，把一封印有清華大學招生辦公室的特快專遞到她的手裏，突然轉身跑到自己房間裏大哭起來。邊哭邊說：“媽媽，我一直都知道我不是個聰明的孩子，是您……”
這時，她悲喜交加，再也按捺不住十幾年來凝聚在心中的淚水，任它打在手中的信封上。