玻璃窗上雨痕斑駁，一顆顆水珠折射著教室外的景物：鮮紅的開學典禮橫額，墨綠的樹和翠綠的草。原本平平無奇的玻璃，被五彩斑斕的小水珠點綴得如同嵌寶的琉璃掛件。紛紛雨線從天空劃落，摔在操場的窪窪水坑裏，激起圈圈大大小小的漣漪。
早上撐傘進校門，身後爆起一串響亮開朗的笑聲，正疑惑間，忽地一個身影從身邊跑過。背粉紅新書包的一個小女孩，大笑著撲到同伴肩上，兩人笑作一團。這時，值勤老師走來了，同學們都紛紛敬禮問好，那兩個女孩愣了愣，也學著敬了個不標準的隊禮：“老師好!”，然後手牽手規規矩矩地上樓了。原來是新生啊——剛才敬禮時看見她們並沒有佩戴紅領巾。
課間和同學說起此事，他們紛紛開玩笑說：“老啦老啦，瞧人家有禮貌的新生。”想想也是，剛入學時，我們不也是這樣麽?見人必問好;上課挺直腰桿動都不敢動;課間玩耍，隻要老師一提醒就馬上回座位乖乖坐好;不用老師喊，個個爭著做好事，人人搶著掙小紅花;體育課站得筆直筆直的，整個操場靜得出奇……那時候覺得老師是最最神聖的，也最最神秘。老師是什麽都懂的，無論提怎麽樣的問題都能回答，簡直就是個萬能超人。加上身高的因素，所以總是帶著無比崇敬的眼光，仰望老師。
隨著年級的遞增，相處的時間久了，逐漸摸透了各個老師的脾氣，發現老師也有弄不懂的問題，也有“忘詞兒”的尷尬，也會為生活瑣事例如工資什麽的而煩惱。膽子便慢慢大起來，開始有我們自己的見解了，質疑老師的說法了，甚至憑著網際網路上查閱的資料，與老師“熱烈討論”起來了。身高上漸成劣勢，隱退了神秘光環的老師，成了拖堂加功課狂考試、緊緊攆著我們這群“小老鼠”拼命跑的“貓”了。
樓下傳來朗朗書聲，是一年級新生們認真、整齊地大聲跟讀韻母，雖然發音還不大準確，聲音既陌生又親切。相隔四年，這稚拙的童音，竟撩撥我記憶的那根模糊琴弦，尋回一縷當初的溫馨。
是呀，不知不覺間，我們從“a、o、e”聲中一路走來，從橫撇豎捺到詩句文章，從1234到小數方程，從字母音標到句式時態，長本事見世面了，翅膀漸硬羽毛漸豐了，奧數奧英獲獎了，投稿征文登報了。這小老鼠們的日漸機靈敏捷，與貓的苦苦緊逼不舍，又是否有著連系呢?
雨還在下著，花圃中的一棵雞蛋花樹在綿密的雨絲中舒展著枝葉，寬大翠綠的葉子輕輕抖動著，滴下幾串水珠，打在泥土上，濺起幾點泥星。不經意間，我們入學時原本被灌木遮掩的樹，已高過了人頭，枝幹也粗壯了不少。交錯的枝葉間，隱約露出幾點蛋黃的花瓣，沾濕著輕點著頭。
其實緊逼著小老鼠的貓，又何嘗不像這四季不斷的雨呢?冬雨苦寒、夏雨滂沱、春雨綿綿、秋雨瀟瀟，默默的雨滴中，潛藏著對樹苗兒茁壯的關切和體貼。
放學了，雨還沒停。許許多多各色的雨傘，從課室到校門，連成一條亮麗的彩帶。雨中的樹兒，胖葉子綠得晃眼，褐色的樹幹被洗刷得一塵不染，如同換上新衣的少年。
雨，潤物無聲。