阿娘倚著門前桃樹，翻撿著竹簍裏昨日剩下的菜葉。
我伴在身旁，歪著頭，支著腦袋，對著她若有所思。‘
青色的瓦磚慵懶的堆砌在牆角，因著前幾日連綿的淫雨，已爬上些許青苔，濕濕潤潤;屋子裏的大肥貓遊于房梁之上，無名無姓。
靜歸虛無，本該無所感無所悟。
可我的阿娘，她目光呆滯，她動作機械。
當觀望許久的太陽終願出來溜一圈時，我把阿娘挪出酶味充斥的屋裏時，已是大汗淋漓。我望著阿娘，久久無語。阿娘卻是無意笑了，顫巍巍地遞給我一塊手帕。這是動作，隻是動作，毫無意義，我知道，譬如說你摔碎了一個碗，碎了就是碎了。可是，單是這個動作，它卻牽引出我積壓多久的委屈、無奈、自憐、悲憫甚至厭惡，你根本不知道你的阿囡會有如此多的細枝末節的情緒，阿娘!
而現在，就剩我一人來擺弄這些秧苗。
“囡囡，你看，看到沒，你就長得和這小秧苗兒一樣翠。”某年的黃昏，在秧床上檢查破芽而出的秧苗兒時，阿娘無比愛憐地摸著女兒青蔥的面龐，拉著她的阿囡坐在田埂上，逡視這這來年的希望。你看，阿娘的形容詞真匱乏的可憐，贊美她的女兒就隻會用“翠”，且這翠還是我教給她的，以往她隻會重復“很漏很漏(音譯)”的。
我的阿娘，是個不識字的婦人。
我的阿娘，除了她，我再也沒遇上用“翠”能用得土氣與靈性兼具的人，他們隻會說樹葉翠綠翠綠的，這語言，終究還是污染了世界。
古井無瀾最是能形容現在的生活，日子在侍弄田地與照顧阿娘之間流浪去了，偶爾逗逗老貓，或等到槐花開的時候，在樹下鋪上一張白單，拿著竹竿敲下簇簇槐花，風幹了，做成槐花釀菜——阿娘最熟悉的味道，可我的槐花釀，卻是如何也喚醒不了她緬于過去的記憶，原來，是味覺也開始老化了麽?我撿起一朵剛敲下的花，放在嘴裏，嚼了嚼，淡漠的甜在齒間徘徊，與過去並無不一樣。
聽說，樹下敲花是阿娘在處于我的年齡時最愛做的事，大概少女對著這些花的微甜總是有著莫名的憧憬。聽說，她最愛吃的話是槐花，最愛嗅的花卻是梔子。這是在她尚還清醒的一天清晨，于陰鬱且朦朧的濕重霧氣中向我道來的她無與倫比的年少;彼時，她斜倚著早已剝落白灰的泥牆，陷入一種恍惚的狀態，你可以想象，這遲暮的婦人是如何懷著種近似朝聖的心情來追憶的，那是潔白的槐花與梔子同開在她的臉上。
“五月的清晨將朦朧的太陽拋上山頭，預示著新一天的勞作開始了。早早吃完飯，一家老老少少陸陸續續的踏上那條已經丈量過無數遍的小路。男人們挑著擔子，拿著農具，趕著牛，先去了;女人呢，喔，女人，吆喝著來到全村唯一的梔子樹旁，最受歡迎的就是那欲開未開的朵兒了，似語又還羞 ，瑩白的花瓣邊緣綴著些氤氳開來的青澀，最應是豆蔻年華了。這仿佛在過濾著曾經自己那花一樣的年齡，如花歲月，托起的是詩性的少女情懷，羞澀的愛情與鮮麗的裙裾，她們卻被埋葬在這深厚的土地與如珠的汗水之中，錯過花期。山裏的野花數不勝數，卻是下裏巴人，難登大雅之堂;而梔子，空靈，文雅，確是一曲陽春白雪，懷揣著少女時代的夢，輕而易舉便將這些經年勞作的婦女推到遙遠的念想裏，那個時候，如果換一種環境，我也應該是如此高潔出塵的吧! “呀，都這晚了!”，誰的一句驚呼猛然驚醒了她們的幸福，那帶點惶恐又茫然的眼神像受驚的小鹿一樣亂撞，啊，是誰偷窺了我的秘密在如此忙碌的季節裏，你家的秧苗插完了?捧著一把潔白的梔子，插在烏黑的辮子上，或別沾滿泥巴和水漬的衣襟上，或揣一朵在衣兜裏，這就是即將辛苦一天的女人們最美的姿態。
汗水滴答，滴在青翠嬌嫩的秧苗上，有一顆淡香啊，悄悄滑到灌滿水的秧田裏，溜過來一條肥碩的螞蝗擦著誰的腿接走了她，陳年的秸稈到底還是在水底沉睡，蘇醒是遙遙無期了。一片接著一片的秧田正在灌滿新綠，其間散落著這一家的草帽那一家的小嬰兒，生活甚至生命就在年復一年地侍弄這些秧苗中度過了。山腳，又一個女人拎著兩個水瓶，拎著夏日裏她為數不多的清涼，帽子上的梔子，自有怒放著的。
你看，誰家的炊煙已經升起了，像極了梔子的淡香;你看，那拿著棒槌在石板上梆梆浣洗衣衫的女兒，定是偷懶了，臨水而照的笑容，透著一股子的靈氣與嬌美。你看，那女孩兒，她的嘴邊，就是呼之欲出的梔子。”
當然，這不是阿娘的話，這隻是我根據阿娘磕磕巴巴的句子臆造出來的。我不願意阿娘的青春萎縮于幹癟的句子，隻是簡單地音節，她需要一些絢爛活潑的語言來祭奠她走亡的日子，像詩歌，像太陽。而後，我把這些句子慢慢的念給她聽，間或停下來，讓她好好回味。
當那天早晨的梔子漸漸引去時，濃霧卻無隱去之意，給阿娘念完這些句子之後，她已經有些累了。窗欞之外，早起覓食的鳥兒撲棱棱的飛過，拍打著這春晨的靜謐，門外老牛悠閒地踱著步，去山間尋覓一塊肥草，間或傳來老漢的吆喝聲，最惱人的莫過于那剛出籠的雞群，嘰嘰喳喳，叫囂著飢餓，該是喂食的時候了!我扶著阿娘輕輕躺下，舀了一瓢未脫殼的稻米，眼光無波地走向場外。
我隻想相信阿娘的青春像我的描述那樣美而已，就像我隻想相信在近乎隱逸的生活狀態下，我還能寫出塵世的活潑與曼妙，文思並未擱淺，細膩也未被磨平，賦你貧血的淡漠與毫不驚人的面容，賦你出世的心與入世的眼;我賦你自由，你予我枷鎖，我贈你詩歌，你為我面包。
我無意于執著這個家庭的過往，畢竟現在隻餘阿娘和我，除偶爾吟風弄月之外，我把最濃重的筆墨著于阿娘，著于生命力的一點點流逝，就像現在，在陽光下，她的臉色終于回了暖，祛除了前幾日的暗黃，稍微有點顏色，我暗暗安了心，不必再擔憂這持續的濕氣會讓咳嗽毀了她，不必擔心夜間出去上洗手間時會不小心摔了她，不必擔心她的衣物無法晾幹、、、、、、，阿娘蜷縮在藤椅上眯了眼睛，抬頭望望天，原是我思緒散漫太久，未曾註意到日頭已經有些烈了，阿娘的額頭已沁出微微的一層薄汗，起身，我準備把阿娘挪回屋裏，剛走到門檻處，那大肥貓突然躥出來，差點絆倒我和阿娘，幸虧我及時把背抵上門，才免于慘烈的一跌，抬起腳恨恨地踢了那貓一腳，它尖叫著跳出老遠，抬頭瞥了一眼，我抱著阿娘繼續邁進屋裏。
進屋拿著大芭蕉蒲扇給母親扇了會兒，已是十二點半，想著母親定是餓了，便去廚房給阿娘做飯。