老屋真的老了。
踏過青石板上的幾簇苔痕，推開那扇沉重而斑駁的大門，塵封的記憶也隨之開啟。
“祖母——”，院門中的梨木椅上祖母的面容祥和而又溫暖，“你來了啊！”祖母吃力地站起來，我滿心歡喜地跑過去，“祖母，那株茉莉花開了嗎？”，祖母用那竹節般的手撫摸我的臉，硬硬的老繭，可心裏卻覺得如此溫順。
“開了啊，可早過了季節。”我惆悵地應著，“喔”，將目光投向那株纖弱的綠，夕陽已經西下，提醒我該走了，祖母顫抖地站起來，執意要送我一程，在我的一再阻止下，祖母立在那，宛如一幀剪影，于是在漸漸流失的歲月裏，那幀剪影一遍遍地在記憶裏浮現，清晰嗎？仿佛又隔著一層紗，模糊嗎？仿佛又近在眼前，伸手就可以觸摸，記憶是一個偌大的鏡框，定格的瞬間便成了永恆。在我的孩提時代，是祖母陪伴著我，她是我心中永恆的守護神。
又是一年深秋，又是一年茉莉花凋零日，推開院門，故人已辭黃鶴去。唯有一隻蟋蟀不停地叫著，怕我寂寞，為我唱歌。踏過一地梧桐，破碎的嘆息，輕得像一聲聲細語，無奈似茉莉花獨留一地傷悲。
我摘下白花，插在黑色的泥土上，恍惚間我仿佛聞到輕輕淡淡的茉莉香氣，腦中浮現出祖母溫婉的面容，風中，茉莉花在飛揚……
淚滴落在黑紗上，迅速幻化為傷痛的回憶，我知道，祖母還像以前一樣寵著我，還像以前一般守護著我，不是人間少了一位愛我的人，而是天堂多了一位保佑我的人，望著空白的牆上，祖母低眉溫婉的微笑，抬頭，仰望，純澈的天空，一朵白雲竟幻化為茉莉花的形狀，至我不曾邂逅的遠方，祖母，你看到了嗎？茉莉花在飛揚……
夕陽拉長背影，仰望天空，太陽並非是天空的唯一，而你是我記憶的永遠，看，茉莉花在飛揚……
點評：這篇以老屋為線索的散文，通過小時候祖母和我共同生活的畫面，集中突出了祖孫情的主題。無論我們怎樣描摹美好的童年，那“孩提時代”不再的惆悵是我們無法否認的事實。童真回憶，充滿溫情，愛意盎然，足以感動讀者，值得每個人慢慢品味。結構緊湊，語言生動，結尾頗有點睛之妙。