當我還是國小生時，大院裏住著一位在張掖中學上學的大姐姐，每當她身著黑藍與白色相間的校服經過，我都會看好半天。當時給我的印象是：張中校服真好看。
時光荏苒。當我再次打量著張中校服時，我已擁有了他——我成了張掖中學的一員。
毫不誇張地說校服是一個學校文化的標志和承載。仔細端詳著校服——對比鮮明的色彩，猶如在告訴學子們方正不阿的做人準則和個性鮮明的育人風格。那以張掖木塔為主體的校徽，折射出張中近百年的輝煌歷史，透露出代代張中學子所共有的血脈情緣。
在那校服下面跳動的，則是一顆顆火熱的“張中心”。還記得XX年汶川地震時張中師生積極向災區捐款時展現出與災區人民心血相連的人間大愛嗎?還記得那晚同學們自發地點起蠟燭為汶川祈福的感人場景嗎?還記得全校師生為即將聯考卻不幸身患白血病的段雅晴同學送出的一顆顆火熱的心嗎?“那樣的心，那種想幫助多數人、想跟多數人心貼心、為了多數人奉獻自己的心是不會死的，不管經過千年百載，它都會發光”，就像高爾基在一篇故事裏所描寫的燃燒的心那樣。
所以，這樣一所能夠培養出合格的高中畢業生，能夠讓每一位同學由入校的少年輕狂成為一名有血有肉、熱愛同胞的中國少年的學校，一定是充滿了博愛的精神與傳統的。
學校考慮到住校生回家不便的困難，設立了衛生的餐廳。雖說飯菜種類不多，但臊面——在餐廳賣得火爆的早餐，卻讓我深深記住了母校的味道，故鄉的味道。即使日後離開學校，走上社會，漂泊異鄉，隻要想起令人垂涎的臊面，便會想到家鄉，想到在母校度過的美好時光。同樣，張中製造，聞名遐邇的“菜夾餅”也算是絲綢古道上的一道美食。內容豐富的菜料、回味無窮的味道以及為我們殷勤服務的歐巴桑，無不折射出張中篤實、博雅的氣息。課業如菜夾餅一般豐富，營養了學生的大腦，而老師們嚴謹認真的工作態度和同學們渴望求知的學風，也好似悠長的香味，飄滿校園。
若將張中比作深邃的夜空，那麽每一位張中學子就是一顆顆璀璨的明星，他們閃耀著各自的光芒，即使是微弱的星光，也都具有迥異的風格。充滿個性的我們形成了一個個星座，使夜空更加絢爛。
看著一位位走出校園成就了自己理想的師哥師姐們的事跡，看到反哺母校的他們，令我不禁想到：今天，我以張中為榮，明天張中定以我為榮。這應是每位學子的追求，每位學子的信念。
倘若那些沿著時光行走的道路沒有被綠蔭所覆蓋，倘若那時的我們告別的姿態沒有那麽悲傷，倘若流年帶走的僅僅是彼此的容顏，而我，久久不能忘記你匆匆離去的背影。
倚在台階上，看著茫茫人海，我總會忍不住地想起曾經的你。總會記起曾經的我們，寂靜的夜裏，我們坐在草地上，數著天上的星星，同在一所校園裏欣賞殘陽;我們海闊天空的談笑;敞開心扉的傾訴;霞光裏我們許下的諾言……
人生的列車飛馳著，你我人生的列車軌道在分軌的時候，我才真正理解“天下沒有不散的宴席”的含義。
去填志願的那一天，你冷冷地對我說，對不起，我恐怕要失言了，我們不要把這個世界看的太過簡單，很多事情的決定權是永遠掌握在家長手裏的。所以，我不能和你一同上一所學校了。說完你轉身離開了。