生命的高度
忙果
無論世事怎樣變換紛擾，母親的故事一直都會是我心中最最明晰的情節。母親去世六年多了，這幾年我大部分時間漂泊在外，不斷變換著工作，但對她的懷念卻與日俱增。
按說，母親不該是個辛苦一生卻得不到回報的庄稼人。可發生在我家的事用“命途多桀”來形容一點都不為過。“文革”時期，一向勤儉秉直的母親因此不得不放棄了讀書。有了我和弟弟以後母親就一直希望我們能繼續她的讀書夢。母親很得意的一件事就是，當年她的作文總是被老師認做全班第一。記憶裏，母親偶爾撫摩著我們的課本卻並不翻動，嘆著氣就走開了。我現在想，那些在她的目光下攤開的書本一定是她的傷心地，但更是她希望的田野。
那時候農村還沒有現在這麽多的致富路子，日出而作，日落卻不得歇息。為了供我們讀書，母親很早就習得一門刺綉的手藝--在印了網底的白布上用絲線依樣綉出凸起和鏤空相同的美麗圖案。中介方以很低的價格收去，然後再高價出口到國外。母親做活的幹凈利落是出了名兒的，連同村的好多姑娘家都望塵莫及。常常我從夢中醒來，燈卻仍亮著--40瓦的燈泡泛著陳舊的黃色，母親就在這昏燈下穿針引線。見我盯著她，就笑笑，為我掖好被角，又低頭幹活了。我總是抱怨燈太亮，害得我無法睡安穩。我半眯著眼睛，腦子裏想著白天與同學們一起玩耍的情形。屋子裏靜悄悄的，隻有她手中的針穿透雪白綉花布的聲音，那輕輕的有節奏的鈍響。那時冬天出奇的冷，被塑膠布遮擋的後窗仍然結有一層薄薄的霜，我家又沒爐子，母親的手年年被凍壞可那時的我卻覺得這是天經地義的，還總是挑三揀四，抱怨母親沒有能力把日子過得更好。放學後我寧願和伙伴們去外面瘋也不願早回家，就算回家也是放下書包就去寫作業，看小人書，全然不理會母親的忙碌。那時我總覺得別人家的飯好吃，別人家的東西好玩，別人的母親更和藹......現在回想起兒時的幼稚和無知真是無限愧疚，我對母親又做了些什麽呢?我腳下的鞋不就是母親一針一線為我銹出來的嗎?如今，一想起她遺留下的那些插在海綿裏密密麻麻的綉花針和那副老花鏡，我就一臉淚水。
由于貪玩，5年的高中生活結束之後的那年暑假，我才考上北方一所著名的美術學院。我是從去省城查分回來的同學處最先獲悉這一訊息的。母親興奮得奔走相告，可是當面對白紙黑字，蓋著鮮紅印章的錄取通知書，我卻沒有絲毫的欣喜--近兩萬元的學雜費使我們全家愁得徹夜難眠。尤其是母親，總安慰我說會想出辦法，其實我看得出她比我更著急。因為上火的她前胸生了個很大的瘡。但母親仍是帶著我四處求援，原先在我還沒考上大學時答應過幫助我的一些親戚，如今紛紛表示愛莫能助。從未出過遠門的母親不顧我和父親的勸阻。隻身從遼南的山溝裏輾轉去了遙遠的七台河，那是黑龍江北部的一個地方，母親曾告訴我那裏有她的一個表姐，據說在一個山裏的小鎮上做服裝生意，有些積蓄。當時正值8月中旬，母親的身體又一直不好，再加上那段時間的煎熬，我至今仍不忍去想象，她是經受了怎樣的盛夏車廂內的悶熱和山路上的顛簸之苦。但結果是，除了路費，表姨連一分錢都不肯借給我們。
我想要放棄去省城讀書的機會，可母親不同意。在她的苦苦哀求下，父親流著淚答應把居住了多年的老屋賣掉湊些錢，並以此向校方表示誠意，希望能延長交付學費的時間。可是在我們哪兒的農村，幾間破瓦房能值多少錢呢?現在想起來真是後怕，要不是後來我終于在大連通過親戚找到一位好心的老板借來了錢，我可憐的父母恐怕至今還可能過著寄人籬下的生活。
上學的事總算解決了，母親的病情卻日益嚴重。後來聽父親說，為了不影響我的學業，我可憐的母親直到我臨近畢業才不得不去做了乳腺切除手術。可是，一切已太遲了。
在陪伴母親走近她生命的最後日子裏，我的淚眼無數次目睹了她生命燭火即將熄滅時的輝煌與蒼涼。母親啊，我剛剛找到人生的方向，您卻過早地在我準備為你泛起浪花的河流上消逝了蹤影!如今，我雖然離開了小山村，留在母校為人師表，但我還時時感到無助和失落，多少次燈紅酒綠中我卻難以歡顏。母親一生幾乎沒有下過館子，去世前不久我才有一點能力為她買了一雙不足百元的皮鞋。她高興得不得了。這幾年，每次回老家我都是來去匆匆，每次都因為嫌父親的嘮叨和鄰裏鄉親的“沒文化”，不堪忍受他們生活的平靜和膚淺，借口工作忙，呆一兩天就趕緊回省城。其實，我們這些終日幻想著名利雙收的所謂文化人，比起勤勉的母親又能高明多少?而缺失了母親的故鄉還會是完整的故鄉嗎?誰，又能重新給我回家的渴望?(摘自《讀者文摘》，有刪節)