泥人張大名叫張明山。鹹豐年間常去的地方有兩處。一是東北城角的戲院大觀樓，一是北關口的飯館天慶館。坐在那兒，為了瞧各樣的人，也為捏各樣的人。去大觀樓要看戲台上的各種角色，去天慶館要看人世間的各種角色。這後一種的樣兒更多。
那天下雨，他一個人坐在天慶館裏飲酒，一邊留神四下裏吃客們的模樣。這當兒，打外邊進來三個人。中間一位穿得闊綽，大腦袋，中溜個子，挺著肚子，架式挺牛，橫沖直撞往裏走。站在迎門桌子上的“撂高的”一瞅，趕緊吆喝著：“益照臨的張五爺可是稀客，貴客，張五爺這兒總共三位——裏邊請!”
一聽這喊話，吃飯的人都停住嘴巴，甚至放下筷子瞧瞧這位大名鼎鼎的張五爺。當下，城裏城外氣最沖的要算這位靠著販鹽賺下金山的張錦文。他當年由于為盛京將軍海仁賣過命，被海大人收為義子，排行老五。所以又有“海張五”一稱。但人家當面叫他張五爺，背後叫他海張五。天津衛是做買賣的地界兒，誰有錢誰橫，官兒也怵三分。
可是手藝人除外，手藝人靠手吃飯，求誰?怵誰?故此，泥人張隻管飲酒，吃菜，西瞧東看，全然沒有把海張五當個人物。
但是不一會兒，就聽海張五那邊議論起他來。有個細嗓門的說：“人家台下一邊看戲一邊手在袖子裏捏泥人。捏完拿出來一瞧，台上的嘛樣，他捏的嘛樣。”跟著就是海張五的大粗嗓門說：“在哪兒捏?在袖子裏捏?在褲襠裏捏吧!”隨後一陣笑，拿泥人張找樂子。
這些話天慶館裏的人全都聽見了。人們等著瞧藝高膽大的泥人張怎麽“回報”海張五。一個泥團兒砍過去?
隻見人家泥人張聽賽沒聽，左手伸到桌子下邊，打鞋底摳下一塊泥巴。右手依然端杯飲酒，眼睛也隻瞅著桌上的酒菜，這左手便擺弄起這團泥巴來，幾個手指飛快捏弄，比變戲法的劉禿子還靈巧。海張五那邊還在不停地找樂子，泥人張這邊肯定把那些話在他手裏這團泥上全找回來了。隨後手一停，他把這泥團往桌上“叭”地一戳，起身去櫃台結賬。
吃飯的人伸脖一瞧，這泥人張真捏絕了!就賽把海張五的腦袋割下來放在桌上一般。瓢似的腦袋，小鼓眼，一臉狂氣，比海張五還像海張五。隻是隻有核桃大小。
海張五在那邊，隔著兩丈遠就看出捏的是他。他朝著正走出門的泥人張的背影叫道：“這破手藝也想賺錢，賤賣都沒人要。”
泥人張頭都沒回，撐開傘走了。但天津衛的事沒有這樣完的——
第二天，北門外估衣街的幾個小雜貨攤上，擺出來一排排海張五這個泥像，還加了個身子，大模大樣坐在那裏。而且是翻模子扣的，成批生產，足有一二百個。攤上還都貼著個白紙條，上邊使墨筆寫著：
賤賣海張五
估衣街上來來往往的人，誰看誰樂。樂完找熟人來看，再一塊樂。
三天後，海張五派人花了大價錢，才把這些泥人全買走，據說連泥模子也買走了。泥人是沒了，可“賤賣海張五”這事卻傳了一百多年，直到今兒個。
快手劉
人人在童年，都是時間的富翁。胡亂揮霍也使不盡。有時呆在家裏悶得慌，或者父親嫌我太鬧，打發我出去玩玩，我就不免要到離家很近的那個街口，去看快手劉變戲法。
快手劉是個撂地擺攤賣糖的胖大漢子。他有個隨身背著的漆成綠色的小木箱，在哪兒擺攤就把木箱放在哪兒。箱上架一條滿是洞眼的橫木板，洞眼插著一排排廉價而赤黃的棒糖。他變戲法是為了吸引孩子們來買糖，戲法十分簡單，俗稱“小碗扣球”。一塊絹子似的黃布鋪在地上，兩隻白瓷小茶碗，四隻滴溜溜的大紅玻璃球兒，就這再普通不過的三樣道具，卻叫他變得神出鬼沒。他兩隻手各拿一隻茶碗，你明明看見每隻碗下邊扣著兩隻紅球兒，你連眼皮都沒眨動一下，嘿!四隻球兒竟然全都跑到一隻茶碗下邊去了，難道這球兒是從地下鑽過去的?他就這樣把兩隻碗翻來翻去，一邊叫天喊地，東指一下手，西吹一口氣，好像真有什麽看不見的神靈做他的幫手，四隻小球忽來忽去，根本猜不到它們在哪裏。這種戲法比舞台上的魔術難變，舞台隻有一邊對著觀眾，街頭上的土戲法，前後左右圍一圈人，人們的視線從四面八方射來，容易看出破綻。有一次，我親眼瞧見他手指飛快地一動，把一隻球兒塞在碗下邊扣住，便禁不住大叫：
“在右邊那個碗底下哪，我看見了!”
“你看見了?”快手劉明亮的大眼珠子朝我驚奇地一閃，跟著換了一種正經的神氣對我說，“不會吧!你可得說準了。猜錯就得買我的糖。”
“行!我說準了!”我親眼所見，所以一口咬定。自信使我的聲音非常響亮。
誰知快手劉哈哈一笑，突然把右邊的茶碗翻過來：
“瞧吧，在哪兒呢?”
咦，碗下邊怎麽什麽也沒有呢?隻有碗口壓在黃布上一道圓圓的印子。難道球兒從地下鑽進左邊那個碗下邊去了。快手劉好像知道我怎麽猜想，伸手又把左邊的茶碗掀開，同樣什麽也沒有!球兒都飛了?隻見他將兩隻空碗對口合在一起，舉在頭頂上，口呼一聲：“來!”雙手一搖茶碗，裏面竟然嘩嘩響，開啟碗一看，四隻球兒居然又都出現在碗裏邊。怪，怪，怪!
四邊圍看的人發出一陣驚訝不已的唏噓之聲。
“怎麽樣，你輸了吧!不過在我這兒輸了決不罰錢，買塊糖吃就行。這糖是純糖稀熬的，單吃糖也不吃虧。”
我臊得臉發燙，在眾人的笑聲裏買了塊棒糖，站在人圈後邊去。從此我隻站在後邊看了，再不敢擠到前邊去多嘴多舌。他的戲法，在我眼裏真是無比神奇了。這人也是我童年真正欽佩的一個