二十年前，我在一所中專學校讀書，學校座落在武昌街道口附近的一個小山頭上。學校不大，那時的學校甚至沒有圍牆，與附近的居民區渾然一體。從學校的側門出去，有一條小小的街道。這條街上，有影碟店，有理發店，有小吃店，還有一個小的菜場，人們在這裏做著各自的營生，一派市井氣象。在這個大都市裏，似乎把家鄉縣城的某條街道搬了過來，讓人頗覺親切。那家小小的舊書店，叫“知新舊書店”，偏居在這條小街的一隅，毫不起眼，卻是個溫暖的去處。
不張揚，自然是這個小書店最起碼的品質，它也確實沒有張揚的資本。是個很破舊的門店，如果給別人來開個熱幹面館，人家還會嫌不夠敞亮;招牌也很簡陋，“知新舊書讓店”是手寫的，一塊不大的白底的木板上，寫著紅色的字。進到店裏，發現裏面很深，窗子被書架擋著了，光線隻能由幾盞日光燈發出。空氣也不流通，彌漫著輕微的酶味。裏面的人都捧著書，靜靜地讀，幹什麽都輕手輕腳，都怕打擾了別人。我每次進來，邁過那個門檻，就象突然進入了與外面的世界完全不同的另一個世界。這感覺是如此奇妙，讓我至今都很懷念。
書店的老板，是一個四十多歲的男人。很瘦，戴著厚厚的眼鏡，嘴有點尖，幹什麽事都慢條斯理，喜怒不形于色。我總是看到他在幹著什麽——整理舊書，給舊書歸類、標價，或者應付那些買書或是賣書的人。他不跟人寒喧，似乎刻意地與他的顧客保持著一定的距離。關于他的生活，很難讓人有所洞悉。我很好奇的是，好象他是一個人在生活，沒有看到他的妻子，也沒有見過他的孩子。有時，中午的時候，我看到隔壁開小吃店的老板娘給他端來一份炒飯。他習慣性地接過飯，遞過五塊錢，偶爾臉上會轉瞬即逝地泛起一絲羞澀的笑。
我是個內向的孩子，內向的孩子喜歡逛書店，這似乎是一定的。等發現這家舊書店後，我就很少再逛別的書店了。我必竟隻是一個囊羞澀的學生，很多時候逛書店，隻是看書，並不買書，所以難免會遭到營業員的白眼。但是在這個舊書店裏，我不用有這種顧慮。這裏是不介意我光看不買的，而且似乎我這樣的“看客”還很受歡迎。因為，在這樣一家小小的舊書店裏，總要有幾個人在那裏靜靜地看著書，才會有了它應有的氣氛。
慢慢地我迷上了舊書。有時，是被書的內容所吸引，有時，卻是它們的來歷吸引了我。我發覺，一本舊書與一本新書，最大的區別就在于，舊書是有來歷的。每一本舊書的背後，都埋藏著一個故事。一本書，它曾被一個人所擁有，它陪它的主人度過快樂或者孤獨的時光。也許它被珍藏，也許它被贈予，甚至，也許它曾被主人遺忘……如今，它安靜地躺在這個小小的舊書店裏，等待著新的主人把它領走。
慢慢地，我開始把一些的舊書領回家來。有些書，是會讓人有意外驚喜的。常常是，非常想看某本書，搜遍了所有大小書店，就是找不到，可是，不經意見，它就在這家小舊書店裏跟你邂逅了，你會暗暗驚訝這份緣。有時候，我也會把一些不看了的書，送到舊書店去，換了其它的書。當然，在交換的中間，店主就賺了他的生活所需。也有另外一種情況，就是我的生活費接不上了，也會找出幾本書，去換點微薄的生活費。交出書時，是不舍的，心裏希望著，等家裏寄來了生活費，還要把它們贖回來的。多數情況是，等我有了錢，那些書已經再也找不回來了。有一次，我贖回了一本書，發現贖回時的價格與我賣出去時的價格是一樣的，心裏一陣暗暗驚訝，看那個老板時，他在做的手中的事情，象個沒事人似的。
到畢業的時候，我已有了五紙箱藏書了。來學校接我的父親和哥哥，為這幾箱笨重的書籍牢騷滿腹。糊裏糊塗就這五箱書裏的一大部分都賣給那家舊書店了。臨近畢業了，處理舊書的同學特別多。店老板很忙碌，他還是一個人，陷在一大堆舊書裏，顯得有些疲憊。看到我時，老板似乎有一點吃驚。幾年了，我是他的老顧客，雖然我們沒有過任何交談，但彼此都有心照不宣的熟絡。在他看我的那一眼裏，我看到某種失落。這也許就是告別的失落吧。我突然想到，每年都有象我一樣的畢業生，我們來了，然後，在這個孤獨的人失落的眼光裏一個個離去。
剎那之間，我感到某種悲憫，這個人，和舊書有某種相似之處。