今生，你註定是我的父親
作者:風為裳
a
17歲，他離家時，父親正醉得不省人事。15歲的弟弟小海跟著他轉，他摸了摸弟弟的頭，說：他喝多了，你就離他遠點兒。錢我給你寄你們學校老師那兒。小海的眼淚噼裏啪啦掉下來。他出門時，父親翻了個身，嘟嘟囔囔地罵：你個小犢子，吃老子的，喝老子的，還把老子當仇人……
他在一瞬間柔軟的心變得很硬很硬，摔了門出去。
兩天一夜，他下定了決心不回家，死也要掙了大錢砸給他。還給他養育他17年的那份飯錢，然後兩不相欠。
3天後，他在郊區的一家磚廠找到了出磚的活，管吃管住，一個月拿450塊錢，每天累得賊死，倒在大通鋪上就可以睡著。這樣很好，他不會想起父親，不會想起那個家。隻是，每次完了工，看到夕陽沉沉落下時，他的影子被拉得很長很長。別的工友嘮叨著老婆孩子熱炕頭，他什麽都不說，因為他是老史家的“野種”，他的家從來不曾溫暖過。
b
那個叫史先昌的男人並不是從一開始就不愛他。就像他並不是從一開始就是酒鬼一樣。他是他的大兒子，聽周圍的人說生他那天，老史正趴在東風車下面給人修車，傳話的人遠遠地喊了一嗓子：老史，嫂子生了個帶把的!就聽老史的頭“咣當”就撞到車底板上。
大家七手八腳把他拉出來，好一會兒，老史才緩過來那口氣，他說：我當爹了?老史顧不得洗去臉上的黑油，臉像包公一樣跑進了醫院。
整個月子裏，清燉老母雞、熬鯽魚湯、燉豬蹄，隻要人家說下奶的東西，老史不怕麻煩。鄰居對他說：大小子，那時你爸的脾氣好得啊跟面捏了似的，哪成想就到了這步田地……
史先昌變成酒鬼是從一個謠言開始的。他要上國小了，學校要交一張一寸照片。
小城裏的人接頭碰臉，都熟悉。照相館的老板看了看眉清目秀的他，說：你咋跟你爹一點兒都不像呢?爺倆我見多了，像你們這樣沒一點兒像的，沒有!
那晚天很黑，沒有星星也沒有月亮。他不知道啥是綠帽子，也不明白自己為啥會不像他，隻是，他的心裏隱隱約約有些害怕。害怕什麽，他也並不清楚。
c
他像為了證明自己不是史先昌的兒子一樣，越長越離譜。那些謠言讓修車的老史變成了酒鬼加魔鬼。他經常撒酒瘋，讓他們娘仨跪著還不過癮，還讓小海起來在他們跪著的地面撒上沙子。跪一個晚上，他的膝蓋腫得不敢碰，拳頭攥得很緊。
母親是個沉默少語的婦人，任憑史先昌怎麽打也不出聲。母親私下裏勸他：別跟他一樣，咱們欠他的。等你長大了，離開這個家，就好了。
可是，先離開家的人是她。他13歲那個清晨被老史從炕上拉起來，他暴跳如雷，你媽死哪兒去了?他看到炕上的櫃門開著，那裏面空了好大的地方。酒鬼史先昌哭得像個孩子似的。
母親一去不回，父親仍是逢酒必喝，喝酒必醉。隻是，他不再打他們。而他，也拒絕跟他說半個字，不得不說時，他就叫弟弟轉達。他看得出他眼裏的怒火，他心裏想：都是你自找的。
隻是，他從來沒有讓他們吃不上飯。他的時間一半清醒一半醉，清醒時就趴在車底下，三九嚴寒或者是三伏酷暑，別人不幹的活，老史全接著，他的修車技術沒挑的。隻是，他受不了他喝醉了酒的罵和哭。
他想自己遲早要離這個破家遠遠的，越遠越好。
d
他是來到磚廠一個月以後出的事。
他住的地方又陰又冷，他還不習慣北方的氣候，感冒發燒。那天他從早上5點開始一直幹了13個小時活，中間隻吃了兩個小饅頭。臨到晚上6點，趕出了最後一窯磚，他幾乎是機械地往大垛上摞，卻不想手裏的小推車一下子撞到了磚垛上，磚塊像雨點兒一樣把他砸在下面。
他醒過來時，已經是3天後了。他躺在窄小擁擠的病房裏聽著小護士數落：趕緊找你的家人，你們那個黑心老板把你送來，交了XX塊押金就跑了……
他想坐起來，腿卻像不是自己的一樣。他的頭嗡地就大了。他大聲喊大夫，大夫面無表情地告訴他腿暫時沒知覺了，能不能好起來，要看恢復情況。
那天晚上，他說了自己家裏的地址和電話。他想：說了也白說，史先昌巴不得他早點兒死呢!隻是，他想見見弟弟小海。
3天後的黃昏，他的病房門口出現了風塵僕僕的史先昌，他身上還穿著修車穿的那件油漬麻花的藍衣服，他進門就罵：我這是哪輩子造的孽，欠了你八輩子血債啊?在家你不好好呆著，跑出來掙錢，這下掙大扯了吧?
他受傷後第一次哭，哭得泣不成聲。他說:我不連累你，你給我買包老鼠葯，一了百了。我欠你的，下輩子還給你!史先昌使勁給了他一巴掌，他說:下輩子還?你想得美，想死，沒那麽容易。
出院時，史先昌一米六出頭的個兒背著一米七八的他，他的腿拖在地上，幾乎快將他壓倒了。他趴在史先昌的背上，看到他的頭發白了好些，他的鼻子酸酸的。
e
回到那依舊破敗不堪的家，他的心裏再一次想到了死。他不吃飯，史先昌便用勺子撬他的嘴，往他的嘴裏灌米湯，灌進嘴裏，他還吐出來。
如此支撐幾個回合，父親累得坐在床沿上喘粗氣，他罵：你是怎麽害我都害不夠啊?你從小到大都晃在我眼前，讓全鎮子的人都知道我老史戴了綠帽子，你知道對一個男人來說，那意味著什麽嗎?你媽把你扔下跑了，我讓你吃讓你喝，供你上學，結果呢，結果供出你個狼崽子，一聲不吭你就走了啊!你腿砸傷了，傷了咱就治唄，你還不活了，我五十來歲了，我這是圖啥啊?
他罵著罵著，淚順著他滿是皺紋的臉往下淌。父親哭得像個委屈的孩子。他終于忍不住了，很小很小聲地叫了聲：爸!史先昌抬眼看了他一眼，扭過頭去，嗚嗚滔滔哭了起來。他想起這些年，他怨他，恨他，卻從沒站在他的立場上想過。他是個男人，被別人恥笑，而他，便是他的恥辱柱……
從那天起，他開始每天拄著父親給他做的木頭拐杖練習走路。他扔掉拐杖那天，父親買了兩瓶酒回來。他這才想起，父親好些日子都沒喝過酒了。父親說:咱爺倆今天喝點兒，看看你到底是不是我老史的兒子。
雖然他從沒喝過酒，卻很有酒量。父親醉倒在土炕上時，他還能說出話來，他口齒不清地說：爸，你等著，等著兒子給你買瓶茅台喝喝。說著說著，他就哭了，那一回酒喝得真痛快，心裏淤積了十幾年的心結一下子都喝開了。
愛誰誰，史先昌是他爹，這事他認了。
(張亞祥摘自《許願草》XX年第2期)
驕傲的紅薯
作者:周海亮
母親很少去看她的兒子，近些日子尤為如此。有時在校門口匆匆見一面，母親塞給兒子零食和錢，表情局促不安。然後母親說，該回去了。兒子說再聊一會兒吧，眼神卻飄忽不定。母親笑笑，轉身，橫穿了馬路，走出不遠，又躲在一棵樹後面偷偷回頭。她想再看一眼兒子，哪怕是背影。兒子卻不見了。兒子像在逃離，逃離母親的關切。
母親很滿足—一個讀大學的兒子，高大英俊，學生會幹部，有獎學金—還有什麽不滿足的呢?並且她知道，兒子正在偷偷戀愛。她曾遠遠地看過那姑娘一眼，瘦瘦高高，和兒子很是般配。她不知道兒子和姑娘在一起會聊些什麽，但她想應該不會談到自己。一個收廢品的母親，有什麽好談的呢?母親想，既然她不能給兒子帶來驕傲和榮耀，那麽，就算兒子說她已經過世，她都不會計較。
可是今天她很想見兒子一面。其實每天她都想見兒子一面，今天，她有了充足的借口。老家人送她一小袋紅薯，個兒大皮兒薄,脆生喜人。煮熟了，香甜的紅瓤化成蜜，直接淌進咽喉裏。母親挑了幾個大的，煮熟，裝進保溫桶，又在外面包了棉衣，然後騎上她的三輪車。兒子從小就愛吃紅薯，一路上母親偷偷地笑。
是冬天，街上的積雪未及清理，就被車輪和行人壓實，變成光滑的冰面。家離學校約5公裏。雪還在下，母親頭頂白花花一片，分不清是白發還是雪花。她把三輪車在街角停下，想到馬上就能見到兒子，母親再一次偷偷地笑了。
所以，她沒有註意到開過來的一輛轎車。車子在冰面上滑行好幾米才停下來。司機摁響了喇叭，母親一驚，忙往旁邊躲閃，卻打一個趔趄，然後滑倒。她慌慌張張爬起，未及站穩，又一次摔倒。她的手裏，仍然穩穩地抱著那個保溫桶。她的臉被一塊露出冰面的玻璃碴兒劃開一條口子，現在，已經流出了血。
司機嚇壞了。說，我得陪你去醫院看看。
母親笑笑說，沒事。
司機說可是你的臉在流血……在流血嗎?母親變了表情。果然，汽車的反光鏡裏，她看到自己流血的臉。她想這樣的臉，怎麽去見我的兒子呢?
司機看著母親，好像除了臉上的傷口，她真的沒事。司機便掏出兩百塊錢和一張名片。這上面有我的電話，他說，隨時可打電話給我。
母親一隻手抱著保溫桶，一隻手推搡著名片和錢。突然她停下來，認真地對司機說，你真的想幫我嗎?如果你真的想幫我，那麽，能不能請你，把這個保溫桶轉交給我的兒子……他在這個大學讀書，他功課很好……
母親指了指那座氣派的教學樓，臉上露著驕傲的表情。
片刻之後司機在校門口見到母親的兒子。說，你媽讓我帶給你的。
男孩說，喔。眼睛緊張地盯著校園裏一條卵石小路。小路上站著一位高高瘦瘦的長發女孩。
司機提醒他說，是煮紅薯。你媽讓你先吃一個……她說，還熱著。
男孩突然想起一個問題，他問司機，她人呢?
她摔倒了。她橫穿公路，我的車開過來，她一緊張，滑倒了……臉被劃破一條口子，流了血。她可能，怕你傷心……她任憑身體跌上冰面，卻用雙手保護著這個保溫桶……她囑咐你現在就吃一個……她說，現在還熱著……
男孩愣愣地看著保溫桶，慢慢將它開啟。那裏面，擠著四五個尚存溫熱的煮紅薯。
司機拍拍男孩的肩膀，說，她還沒走。順著司機的手指，男孩看到了風雪中的母親。她躲在一棵樹的後面，偷偷往這邊看。似乎兒子看到了母親的笑容，似乎母親發現了兒子的目光。母親慌慌張張地上了三輪車，轉一個彎，就不見了。母親的頭發，銀白如雪。
男孩沒有追上去。他知道母親不會讓他追上去，不想讓他追上去。可是他已經決定，今晚，就回家看看母親。他還會告訴女友，母親並不是退休幹部，她一直靠收廢品供他讀大學。她是一位偉大的母親，她是他的驕傲。
(耿顏摘自《中學生博覽》XX年第4期)