葵花很孤獨，是那種一隻鳥擁有萬裏天空而卻看不見另外任何一隻鳥的孤獨。這隻鳥在空闊的天空下飛翔著，隻聽見翅膀劃過氣流時發出的寂寞聲。蒼蒼茫茫，無邊無際。各種形狀的雲彩，浮動在它的四周。有時，天空幹脆光光溜溜，沒有一絲痕跡，像巨大的青石板。實在寂寞時，它偶爾會鳴叫一聲，但這鳴叫聲，直襯得天空更加的空闊，它的心更加的孤寂。
苦難幾乎是永恆的。每一個時代，有每一個時代的苦難。苦難絕非是從今天才開始的。今天的孩子，用不著為自己的苦難大驚小怪，更不要以為隻是從你們這裏開始才有苦難與痛苦的。人類的歷史，就是一部苦難的歷史，而且這個歷史還將繼續延伸下去。我們需要的是面對苦難時的那種處變不驚的優雅風度。
七歲女孩葵花走向大河邊時，雨季已經結束，多日不見的陽光，正像清澈的流水一樣，嘩啦啦漫瀉于天空。一直低垂而陰沉的天空，忽然飄飄然扶搖直上，變得高遠而明亮。
這森林經過一夜的清露，在陽光還未普照大地之前，一株株都顯得濕漉漉的。心形的葉子與低垂的花盤，垂掛著晶瑩的露珠，使這一株株葵花顯得都十分的貴重。
經過一棵楓樹下，正有一陣輕風吹過，搖落許多水珠，有幾顆落進她的脖子裏，她一激靈，不禁縮起脖子，然後仰起面孔，朝頭上的枝葉望去，隻見那葉子，一片片皆被連日的雨水洗得一塵不染，油亮亮的，讓人心裏很喜歡。
當時陽光傾盆，一望無際的葵花田裏，成千上萬株葵花，花盤又大又圓，正齊刷刷地朝著正在空中捲動著的那輪金色的天體……
青銅開始了捕捉。他專門挑那些形體美麗、亮點又大又亮的捕捉。捉住它，就將它們放到南瓜花裏。于是，南瓜花就成了燈，亮了起來。青銅要給每一朵南瓜花裏捉上十隻螢火蟲。隨著螢火蟲的增多，這花燈也就越來越亮。完成一朵，他就將它放在船上，再去完成另一朵。他要做十盞南瓜花燈。他要讓這十盞南瓜花燈照亮窩棚，照亮葵花課本上的每一個字。
那年的春天，一群白鷺受了驚動，從安靜了無數個世紀的蘆葦叢中呼啦啦飛起，然後在蘆蕩的上空盤旋，直盤旋到大麥地的上空，嘎嘎鳴叫，仿佛在告訴大麥地人什麽。它們沒有再從它們飛起的地方落下去，因為那裏有人——許多人。
太陽在一寸一寸地沉入河水。西邊的天空是一片玫瑰紅色。覓食歸來的鳥，正在霞光裏飛翔，優美的影子，仿佛是用剪子剪出的剪紙。
葵花穿過潮濕的空氣，不一會兒，從頭到腳都潮濕了。她的頭發本來就不濃密，潮濕後，薄薄地粘在頭皮上人，顯得更清瘦，而那張有點蒼白的小臉，卻因為潮濕，倒顯得比往日要有生氣。