背影之後，還是背影。
我在這裡寫，我在這裡唱，我要聽見自己的聲音，看見文字如血液般流淌。
這是為學校徵文寫的文字，我對自己說。我有壓力，呵呵，你們笑了，你們不信。
你們不知道，我早已習慣了沒有題目的飛翔。現在，我要停下來，好好想一想，為自己，也為你們。
讀書徵文。是寫讀後感么?我問自己。如果真的是那樣的話，我相信，我不會比國小的時候做得更好，因為那時的心境遠比現在要清遠，思路也來的清晰。我看一本書，可以一直沿著作者的思路走下去，作者永遠是我的師長，我心裡念的是“高山仰止，景行行止”。過去了，時間變成一片黑暗，回憶卻依然閃亮。現在的我，一個不同的我，可我還是我。我讀書，我看見作者的喜怒哀樂，很多的孤獨，很多的絕望，更多的期望。生存的期望讓一切變得好起來，後來的人們在思考。上下而求索，找你要的。然後你終於發現了身後那一枝無意間插下的柳條，早已在看不見的時間裡長成了蒼天大樹。
讀書，我們在成長。讀書，不僅是我們讀，讀那些故事，讀那些道理，更多的是思考，想到自己，想到身邊的人，更大一些，世界。我相信，有一種精神必定是可以世代流傳下去的。這種精神叫信仰。而我寫這篇文章，你看見的也許更多的是我的生活，我的思想，這並不重要。重要的是，我們因為讀書而成長了。
讀那些紙上的文字，試圖觸摸一些心情，過往之間的情意。作者是我的朋友。你們讀我的文字，我亦是你們的朋友。
我走在今天，寫下昨天的文字，為明天留出另一條路。朋友們一起走。
——寫在前面的話
(一)
第一個背影，是朱自清先生留下的，文亦由此來。
“我與父親不相見已有二年余了，我最不能忘記的是他的背影。”
我默念。
昨天在腦海里打一個轉，卻越發清晰的顯現出來了。父親去遵義工作，已是兩年前的事情了。最近一次見到他，是三個月之前。我和母親去火車站送他，他穿著米黃色外套，黑色褲子，灰白的頭髮有一些蒼老，笑容卻依舊年輕。
如你所想，這是一次離別。而你卻不知，從很小的時候開始，我就一直經受著這種離別。我知道，離別亦是一種生活。有些離別會讓你輕鬆愉快，如同抖下一個偌大的包袱。有些則不同，那是會讓人痛苦的離別，因為思念。但是我仍然堅強的告訴自己，即使離別會不可避免的讓你痛苦，你也要以享受的心態去面對，因為，你還有身邊的人，他們亦是生命中的重要。
“我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月台，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。”
我默念，眼裡有淚。可我不能讓它流下，因為父親他走在我的前面，他的背影一如往昔般的寬闊和堅定，那裡有我全部的信念和信仰。我緊跟，安全感和勇氣。我知道，我的眼睛在閃爍，因為淚光。可是當父親回首的一剎那，我卻儘量讓笑容綻放到最大，那樣，也許父親的傷感會少一些。他說，我閃爍的眼睛和明媚的笑比春花更燦爛。我是他唯一的孩子。
我緊跟著父親，母親緊跟著我。我牽掛著父親，母親牽掛著丈夫。
走近，父親與我耳語。
我去那邊工作，你們不用為我擔心，環境很好。你媽媽身體不好，不要惹她生氣，有空就回家多陪陪媽媽。學習自己要知道抓緊，爭取今年把四級過去。
……
無言有時候也是一種承諾。
我知道此時並不需要更多的語言。於是，我沉默。我的眼睛在笑，我聽父親說話。母親站在一邊，一會望望父親，一會望望鐵軌。夜光下，鐵軌延伸在看不見的遠方，我的悲傷亦然。雖然我早已習慣了離別，可是，更多的離別並不因此而變得稍稍溫暖一些。
火車呼嘯而過，等待的人們在站台。
長長的轟鳴聲剎那間將等待的漫長碾的粉碎，離別的背影尖銳而軟弱。
人很多，擁擠，春節過後的擁擠。
這一站，不是起點，亦不是終點。
門，如往年一樣緊閉。離開的人們爭先恐後從視窗爬進去，親人們圍在窗下慌忙的把各式各樣的包裹往上塞。母親已沖在了前面，已至遲暮之年的身軀因為肥胖而微微的顫抖著，我眼裡閃爍依然。父親已經爬上了窗，因為用力而蜷縮的背影在昏黃燈光籠罩的視窗顯得格外蒼老，人群依舊喧鬧，所有的人們都在為離去而做最後的掙扎，而我的心卻一瞬間變的好靜。
我不知道我怎么了，局外人。難道痛苦讓我漸漸變成了局外人，淚已乾，因為持續的笑，它在燦爛之中不知不覺乾涸了。
父親終於擠上了火車，他在視窗向我和母親用力揮手，我不忍看母親的臉。
又是一陣轟鳴，我看見視窗的父親轉過臉，留下一個背影。
多少不捨，更多的卻是堅決與期望。
父親曾經說過，作為一個男人，就要勇敢的挑起一家之主的擔子，無論這個擔子有多么的沉重。自爺爺奶奶過世後，能讓我和母親過的更好已是他唯一的追求。我們的生活需要有自己的追求，和為這個追求而不斷奮鬥的勇氣和決心。是的，所以，父親離開家的時候不捨卻堅決。那么我呢，我該做些什么。
“我趕緊拭乾了淚，怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子往回走了。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。於是拍拍衣上泥土，心裡很輕鬆似的。過一會說，「我走了，到那邊來信!」，我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說，「進去吧，裡邊沒人。」等他的背影混入來來往往的人里，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。”
先生的父親是送先生而去，我卻是送我的父親。同樣的站台，不同的離別，同樣的心情。
離別後的寂靜，我緊握母親的手。我不敢想像母親的心情。
我在離家很近的一所大學就讀，每周回家兩次，有時候更多。他們羨慕我，因為我可以經常回家。我也很開心，因為回家可以見到母親，因為母親每次看見我回家都會特別開心。
在家的時間通常很短，洗個澡，吃頓飯，便要匆匆返校。可是母親為我的一次回家卻等待了幾十倍的時間，準備了幾十倍的時間。父親在幾千里外的地方，母親只有我。母親為我所做的一切，我理解，卻無言以對。
每一次，離開家去學校，母親都在五樓的陽台上望著我遠去。以前，我不知道，偶然的一次回首讓我的心更多了些不捨。從那往後，每次走到樓下，我都會回首，向母親揮揮手，然後，離去。適當的留戀是必要的，多了卻會讓人邁不開步子，父親是這樣，我亦然。所以，我只讓自己回一次首。給母親留下一個背影，留下一個希望，過幾天，我還會回家，我對自己這樣說，步子越走越遠，心，始終如一。
“我北來後，他寫了一封信給我，信中說道，「我身體平安，惟膀子疼痛利害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。」我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影。唉!我不知何時再能與他相見!”
那天，看到父親給母親的信。最後一句，一切安好，勿念!我的眼睛不再閃爍，淚落，卻又只一滴。我知道父親是不會希望我因為思念他而哭泣的，我知道在母親因為思念父親而哭泣的深夜給她一個肩膀依靠，可是，我不能哭。我不能哭，並不是因為我沒有哭的理由，只是因為我要做的更多。
(二)
“桃花謝了春紅，太匆匆。”
寒站在我身後，輕輕念。不知他是否到如今依然迷戀那些唐詩宋詞，可是這不重要，重要的是我們從中找到了屬於自己的那份感情。
他還記得我站在圖書館的走廊里輕輕念，桃花謝了春紅，太匆匆。我的眼角微笑，是否有淚過的痕跡，我不記得了。
我記得那些平日裡輕快跳躍的背影，它們在我的記憶里依舊歡快的跳躍著，只是記憶的主人，她的心情已不再年輕。寒，你呢，我很想知道。
“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。
泥上偶然留指爪，鴻飛哪復計東西。”
你留下蘇先生這句詩，果真釋然了么。我不是子由，我不懂。我也不想懂。
我真希望我是莫泊桑筆下的隆多利小姐，結束後重新開始，可是我不願，也不能。我不相信他們後來真的得到幸福了，可是能有那么多快樂的日子也足夠了，是么?!只可惜我是貪心的人，我要的是我們的幸福，不是快樂。
tomorrow is another day!斯佳麗在瑞德船長離去後緊握住自己的心，她說，明天又是新的一天，無論今天發生什么，明天一切都會好起來。可是瑞德說過，他對她最偉大的愛情，終究抵不過時間的消磨。沒有結果的等待，最終將所有的美好一併抹殺，留下的只是斑駁的回憶。可是斯佳麗她說，tomorrow is another day!希望還在，在明天，我們依然要走下去。誰知道明天會發生什么呢?
可是，寒，我們之間卻永遠沒有冰釋的可能了。你說我狠心，走的時候連頭都沒有回一下，你站在夕陽下一直等，等我回頭，卻只等來了深夜如墨。你說你的心已冷，不必回首。是啊，你心已冷，冷到我無語。其實，你不知道，我不回首隻是因為我害怕，我怕我回首後看到的只是你逐漸遠去的背影，我真的很怕。那時，我的心還很年輕，還太害怕傷害，對愛又太沒有勇氣去接受。而如今，我已長大了，你卻不知了蹤跡。至少，我們的心情已如一江春水，一去不復返。
我們的過去，正如我所言。桃花謝了春紅，太匆匆。
(三)(完結)
我們會將怎樣死去?
徐志摩死在他至愛的天空
雪萊死在他至愛的海洋
尼采死在他至愛的哲學
顧城是童話王國里早逝的國王
講述“荒謬”的加繆死在一場“荒謬”的車禍里
……
我開始懷疑，那些文字，至古留下來的文字，是用怎樣的血淚編織而成，我又是怎樣在無數個讀書的夜裡不斷重複聽到那些來自遠古的嘆息，那些孤獨。
“你說生之希望源於死之陰影，卻不知她無從獲悉凡世的呻吟。”
這是我在學生網裡的個人簽名。我是寫手，我用我的文字在那裡和各種各樣的人嬉笑怒罵著行走。我有我自己的個人文集，我有我曾經所期望的社區榮譽，我以為寫文章就是用心去說話，我說很多的話，可是，我卻越來越找不到自己了。連續好幾個星期反覆聽陶