阿公的手，拿得起糞叉，舞得了筆桿。
阿公是一個農人，他常常“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”，卻從沒有過“草盛豆苗稀”。因為他精通耕種之道，不滑不懶;最重要的是，他施用農家肥。每天晨曦初露，阿公便背一竹簍，操一糞叉，遊走于村頭巷尾，撿拾牲畜穢物。及至天一放亮，村郊不上不下地被飄來的炊煙裹住，阿公就回家。阿麼擺好了早飯，小米粥、饅頭、青椒、拍黃瓜!呼嚕呼嚕喝完湯，順便踢走死纏腳下的巴兒狗……偶爾阿麼也誇一誇阿公撿來的大糞：“這肥好，臭!”老頭老太太對視一眼，笑了。
阿公曾是個大學生，當官的，有過出息。太阿公共有六子，本來都該安安分分做個小農民，但阿公不。他天分異常好，私學，中學，及至大學，都是一路直上。後來當了小官，雖不大，但在鎮上也算是有頭有臉了，在村裏更是紅極一時。眼看升官在望，阿公卻收拾行囊，攜家帶口，回了村裏。村裏人都表示理解：“對嘍，農民好嘛，看看庄稼看看草，啥都不愁。”
村裏人稱贊阿公的農活，還敬佩阿公的書法。逢年過節，紅白大事兒，都找阿公來寫字兒。不必狼毫，不必端硯，更不必宣紙——鄉下人也不懂欣賞這個，但他們都知道阿公見多識廣，高文憑，有技藝。對于求字之人，阿公總是來者不拒，放下糞叉，洗手執筆，揮灑而下。當淳樸的鄰人拿到字後，喜悅之情全溢于臉上，總想誇一誇這字兒——就像汪曾祺筆下的鄉親們一樣：“這字兒好，真黑!”我是阿公的長孫，卻去之遠矣!常問阿公：“您咋就願意做個農民呢?”他總會拿他喜歡的文人汪曾祺做例子：“你看啊，老汪這人寫文章寫得好。俗而不厭，多而不濫。為啥?他雖是文人，卻也近于農人。勤懇、淳樸、達觀。”我點頭：“是啦，他也掏過糞，而您是叉糞。又都是執筆之人，又都上過大學。您和汪先生差不多嘛!”阿公很得意我的說法，卻仍擺手不贊同：“有一點不一樣，他種地不如我。”阿麼看我們爺孫倆笑鬧，總是很無奈，嘆道：“這老頭子。”
我不知道我何時會有這種高度，更不知道阿公眼裏的世界是怎樣，但我深知，阿公表現的那些，才是人們應該追求的糞叉和筆桿共存的境界。
平淡而知足，是阿公的智慧。