如果把親情比作一杯水，似乎淡了些;比作一杯酒，又烈了些;若是把它比作一杯茶，倒是覺得貼切些。它似淡而濃，茶香幽幽，微微一抿，唇齒間留香。
在我的記憶中，阿公是一個不善言辭的人，他總是一本正經地走路、幹活，唯有在席間拿起酒杯暢飲或與兒孫相聚時才露出那慈愛的笑容。阿公已經八十多歲了，歲月毫不留情地在他的臉上刻下一道又一道深淺不一的皺紋，他的脊梁不再筆直，總是彎著，彎著，他是在用駝背告訴我：他辛勞了幾十年。阿公走路的時候，最喜歡把雙手背在身後，那是農民辛勤勞動的手啊，阿公的手很粗糙，小時候我還不懂事，他拉起我的小手，我掙脫過好多次。而他總是對我笑著，我猜那神情間一定藏著淡淡的失落。
阿公是一個勤勞的人，他的大部分時間都奉獻給了田野。日出而作，日落而息，不分寒暑，不論雨晴。好幾次回到老家下車後看見屋子裏隻有阿麼一個人，便知道阿公是去地裏幹活兒了。我第一次吃到蓮子就是阿公從荷塘裏摘回來的，他的鞋上沾滿了濕潤的泥土，連挽起來的褲腿上都有濕泥留下的印記。可阿公隻是去把手洗幹凈就過來給我剝蓮子吃，蓮子散發著一股清幽香氣，它味道很甜，就像此刻我心裏的味道一樣。阿公還告訴我，蓮子能清心火、安神明目，是很好的補品。在鄉間的日子是快樂的，難忘的，因為有阿公，有他對我悉心的好。
十一月份的時候，阿公病了，他住進了醫院。往日硬朗的身影在那時好像換了一個人，他隻是靜靜地躺在病床上，人虛弱得瘦了一大圈，白色的被子蓋在他的身上，為當時的氣氛多填了些許靜謐與惆悵。我和父母站在阿公的病床前，眼裏滿是擔憂的神色，畢竟阿公不再年輕，這樣的病不是一日兩日便可康復。阿公總是笑著安慰我們：“沒事的，過幾天我就好了。”阿公住院的時候是工作日，我自然是能多去醫院就多陪陪他，我很喜歡看到阿公笑得像個小孩，很喜歡他讓我坐在病床邊跟我講他今天看的電視內容，當然，我更期待的是他能夠早日恢復。一個星期以後，阿公順利地出院了，他不願給兒女們再多找些麻煩，于是硬是要求回到家裏。要知道，阿公是一個多麽倔強的人，他決定的事情別人再怎麽說都是徒勞，于是爸爸看到阿公已經康復的差不多的時候，將他送回了老家。過了幾日，阿麼打來電話告訴我們阿公已經完全回到了從前，變回了從前那個能夠下地幹活、忙一整天的他。聽到這個喜訊，我激動的心情無以言表，隻能在心中默默祝福阿公，希望他的身體永遠健康。
新年的鍾聲在春光乍泄中漸漸離我們遠去，好期待下一次回到老家，告訴阿公我考上了一所好的高中。
每一次和阿公在一起，我都聞到了親情悠悠的抹茶香，它不似清水的平淡也不似紅酒的濃烈，它是我最愛的清香味，是我記憶中源遠流長的印象。