炊煙，母親
已不記得何時起，一天，好像便是隨著這炊煙開始的。裊裊的，從被煙熏得漆黑的煙囪裏蹭出來，卻是一片雪白。在那濕潤的空氣中發酵，夾雜著清晨露珠和泥土微澀的味道。漫步輕盈，卻是婀娜的從我身邊趟過去。此時，彼時，青山上的放牛娃也吹起了手中的牧笛，悠揚的散入空氣中去。一天，就這樣開始了。
每逢我醒來，卻見母親早已鑽入菜園去了。一身藍布打底的碎花小棉襖，卷起了褲腿的花布金邊褲子，全然一個勞動者形象。她鑽進菜園裏，伸出那雙雪白的，修長的手，用指甲輕掐住苦瓜或是豆角的莖，隻聽啪的一聲脆響，便見那籃子裏橫臥著些水靈的蔬菜。母親提著籃子又鑽進那窄窄的廚房去了。不多一會兒，便聽見那廚房裏一陣油在鍋中絲絲冒泡的聲響。炊煙也從頂上冒出來，卻是那青菜豆角和著那柴火的清香了。兒時的我，往往願意鑽進廚房去看母親做飯。卻瞧見那柴火在爐灶下噼啪亂響，火星子一個個亂竄。母親的汗珠也是分明地滴進了那柴火裏。
吃過飯，確是要無奈地上學。空氣中還殘留著好聞的米香氣。炊煙扭動著她纖柔的水蛇般的腰肢，或遠或近的跟在我們身後。兒時的我們並不稀奇那之乎也者曰，確是時時探頭向外張望，隻是想著晚上有什麽好吃的。正因為如此，往往一日下來，卻不知老師所講如何。放學後，扔下書包，便往那樹林裏鑽。炊煙總是在日落黃昏時，夾雜著肉香飄來。那時那刻，我已知該是回家的時刻。
走進村裏，無數道雪白的炊煙夾雜在一起，卻是不同的味道，偶爾，會有一陣牛肝羊肚下鍋時掠帶腥味的香氣，和著油辣椒，卻似空氣中都是嗆人的味道。回到家，隻看見母親的雪白襯衣已成兩種顏色，一種肉色緊緊貼住了母親的衣服。放下書包，卻看見一碗早在水缸中泡涼的酸果。我家的炊煙也在此時升起。鑽進廚房，卻見母親將胖頭魚撒上辣椒，倒進醬油。底下柴火燒得很猛，不多時，已聽見鍋中噗噗的聲音。母親用毛巾將鍋的一圈圍住，隻留下中間的小孔冒著熱氣，香味在空氣中彌散開來，充斥著整個小屋。隻有炊煙，還在屋外飄蕩。
母親漸漸老去，炊煙不負當年濃厚，也已蒼老。我離去時，是她與母親送的我
初一:何暢旅