我人生中的三次同床
娘
幼年時代,父親早喪,一直與母親相依為命。我天生膽小怯懦,加上缺乏來自父親的庇佑,所以是個安靜畏縮的小女孩。
總是不敢獨自睡覺,總是用被子蒙住自己,隔一會兒把被子開啟個口,放進來些空氣,大汗淋漓地在被子下哆嗦。這一招在冬天倒是還行得通,在夏夜,可就不行了。
我總是死熬著不睡,大睜著眼睛,估摸著母親睡著了,再躡手躡腳溜上母親大床的另一邊,斂聲屏氣地躺下。
有時候,母親會察覺到我,她也許咕噥著罵我兩句,也許默不作聲。當我得到她的默許後,我就會一點點向她的方向挪動,直至我的小肚皮貼上她的後背,一起一伏地安穩進入夢鄉。
還有一段時間,我總是想手摸著母親入睡,她總嫌熱,我的手汗津津的,于是我就摸著她的頭發,柔軟的觸感轉化成了充滿安全感的撫慰,驅趕走黑暗中的精靈,驅趕走床下和門外的魔鬼,驅趕走我夢裏的惶恐。
母親總怪我膽小,讓我回自己的房間睡,她說,不就一牆之隔,你喊一聲我就聽見了。可是這怎麽能一樣呢?
同床我才能感覺到你輕微的鼾聲,感覺到床的另一邊在你的體重下的凹陷,感覺到你頭發上的洗發水味兒。
雖然母親也隻是個柔弱的女人 ,萬一發生什麽意外事件她未必有能力保護我,甚至也不比我想象中的妖魔鬼怪厲害,但至少,她在身邊,我就知道,我不是一個人在面對。
他
後來長大了,學生時代沒有過戀愛,工作了才有了第一個男友,也是現在的老公。
姚晨和曹鬱結婚的時候,姚晨發了條微博:“兩個人一起,才能抵抗生活。”對我來說,真的是這樣。
不過不同的是,我和老公不需要並肩作戰,因為我們都可以獨立應對自己的工作,我們抵得住外界的千軍萬馬,隻是受不住家人給的透心涼,我是單親家庭,他呢,父母雙全,可是他們惡劣的婚姻關系是他一輩子的傷痛。
所以我和他是彼此生活中最堅不可摧的存在。這個男人,我願意每晚在他身邊睡去,也想要每天在他身邊醒來。
他睡覺很沉,卻很安靜。一張床就是一個小世界,在這個小世界裏,我們坦誠相對,我們獻上自己所有的溫柔,同時暴露出自己所有的脆弱。
愛人是個什麽人?是除了父母外,你可以不設防的一個人。我們躺在彼此身邊,安心地共享一個夜晚。
我的戀愛經歷裏,隻有他一個人。我對其他人的愛情不願意多做評價,但我知道,這世界上很多人不是因為愛情而走入婚姻。
我理解他們的苦衷,但我難以想象他們的生活。怎麽可以跟一個不愛的人結婚?枕畔人不是自己的愛人,那麽,每個夜晚難道還能有美夢?
我慶幸自己遇到的是他,願意跟我分享他喜歡的飲料,分享他的工資,分享同一張床。冬天的時候,兩個人一起用體溫捂熱被子,或者他從背後擁住我,像是兩隻勺子貼在一起。
夏天,汗津津的兩個人擺成“大”字,把一條腿或一個胳膊壓在對方身上,或者離得遠遠的,感受著對方像一籠包子一樣的熱氣騰騰。
有時候,他睡著了,我摸摸他的頭發和臉。這麽一個男人,在外面呼風喚雨,為我們的未來奮鬥努力,到了孤島一樣的床上,隻肯把他熟睡的模樣贈予我,這難道不是一個男人對女人最大的贊美嗎。
如果人有前世,我們又該是修了多少年,才換得共枕眠的呢。
為娘
第一次見到他的時候,他還睜不開眼,在護士的手裏哇哇大哭。我累極了,幸福地睡了過去。再見到他,他就是在他爹的懷裏了。
我們把這個小東西帶回家,給他添置一堆東西,把他放進嬰兒床。他倒是也乖,不怎麽哭鬧,眨著眼睛,忽閃忽閃,看著已經成為“孩兒他爸”和“孩兒他媽”的我們。
晚上關燈晚安了,我睡不著,心想他怎麽不哭啊,也不給我個看看他的理由。嬰兒床離我們的床有點遠,萬一睡沉了聽不到他的嗯哼怎麽辦?一趟趟起來看也不方便啊,不看我又不放心。
終于還是翻身起來,把他捉到床上,放在他爸他媽中間。幸好我們的床夠大,我把身子彎起來,他就在我屁股肚子前的地方,好像床就是娘的大肚子,他還在娘的子宮裏。
借著一點點光亮,我瞄著他,兒啊,你長得這麽醜,一團皺巴巴的小東西,可為娘的心還是溫柔地像一鍋粥。小腿兒還這麽弱小,不能支撐起你的身體,小肚子鼓鼓的,隨著你的鼻翅兒呼哧呼哧地喘氣,起起伏伏。
等你長大了,也許會長成一個正直勇敢的小伙子,像你爹,你有一顆善良細膩的心,像你娘。
你的小腿兒會變成修長有力的牛仔褲下的雙腿,在籃球場上一蹦老高,惹得姑娘們一陣尖叫。
你的小肚子會變成有不知道幾塊腹肌的健美身材,你也會有帥氣的臉龐和迷人的眼睫毛,而不是現在這樣睡得滿臉哈喇子。
你現在在我們的大床中間,像隻小狗一樣,甜美醉人,就在為娘的身邊,你打個嗝兒我也聽得到。
未來你會去往很多地方,為自己的一張棲身之床打拼,會有一個你愛的姑娘在你身畔安然睡去。
床就好像是一隻船,我送你流往遠方,直到某一天一個姑娘將你截下,又是一段關于床的故事了。