日本戰國時代，在真間鄉有個叫勝四郎的武士。由于所侍奉的主家破落，他隻好另謀出路。他找到一位做絲綢生意的朋友，打算和他一起去京都販賣絲綢。
勝四郎的妻子宮木是位賢良淑德、貌美聰慧的女子。臨別前夜，宮木依依不舍地對勝四郎說：“夫君走後，我便孤單一人，無依無靠，望夫君朝夕勿忘，早日返家，莫棄糟糠。”勝四郎急忙安慰道：“放心吧，待到來年秋天，我就歸來了。”
天亮後，勝四郎別過妻子，便和朋友一起去了京都。
時值亂世，兵連禍結，無一處安寧。賊寇燒殺搶掠，無惡不作，鄉中老弱婦孺東逃西竄，哀聲遍野。宮木本想出逃外鄉，又怕丈夫回來找不到她，隻好困守家中，苦苦支撐。可是，直到第二年深秋，勝四郎卻依然沒有回來。宮木悲痛不已，不禁感慨夫君薄情，人心多變。
時局紛擾，人心大壞。屢有路過門前的輕薄之徒，見宮木美貌，頻以花言巧語挑逗，欲行狎褻之事。宮木嚴守婦德三貞，冷面堅拒，後來索性緊閉家門，不見外人。她辭退了唯一的婢女，慢慢地又花光了微薄的積蓄，苦苦熬過殘年，等到了新一年的年初，戰焰卻依然高熾，關東八州生靈塗炭，幾成人間地獄。
再說勝四郎跟朋友進京後，適逢京都奢華之風盛行，所販絲絹盡數順利售出，盈利甚豐，僅幾年時間他就發了大財。不久後，他邂逅了一位名門之女，為擺脫商人卑微的地位，便倉促間與此女結了婚。但草率的決定，使他們彼此缺乏溝通了解，後妻又脾氣暴躁、自私多疑，兩人在一起毫無幸福感可言。
勝四郎懊悔不已，每時每刻都懷念著在家鄉和妻子在一起的日子。直到這時他才醒悟到，前妻宮木才是他此生最愛之人。終于，他下決心回到宮木身邊去！于是立即和後妻離了婚，匆匆忙忙離京返鄉。
這天晚上，勝四郎終于回到了故鄉，卻發現故鄉早已面目全非，他一時竟找不到自己過去的家了。
突然，他發現不遠處有棵被雷劈過的松樹，那正是自家宅門的標志。他大喜，立即大步走上前去，發現屋舍舊貌不改，與自己離去時無多大分別。
門縫中透出些許燈光，似乎尚有人住。勝四郎欣喜不已，他急忙敲了敲門，屋裏立刻應道：“誰呀？”正是宮木的聲音。
勝四郎忙答道：“是我啊！是勝四郎回來了。”
宮木聽到是夫君的聲音，立即拉開屋門。勝四郎仔細端詳前妻，見她依然如記憶中那樣年輕美麗，不由驚喜萬分。宮木眼見夫君歸來，也喜形于色，高興地笑道：“呀，你什麽時候回來的？”說完，忽又悲從中來，涕下沾襟，嗚咽不語。
勝四郎心頭難過，也默然無言，過了好一陣，才扶著宮木入屋坐下，敘述別後種種經歷，傾吐相思之苦。他為自己的自私無情，深深懺悔；為愧對妻子的恩情，內疚難安。他反復道歉，乞求妻子諒解自己，並且許下重諾，一定會竭盡全力補償妻子。
宮木拭淚說道：“自那年別離之後，我苦苦守候著你，並保住了貞潔。然而，夫君一直音訊全無，我幾次欲進京尋你，卻遭到沿途關卡的橫加阻攔。今夜竟能重逢，我過去受的苦都不算什麽了。夫君能夠歸來，就是最好的補償了。”
勝四郎心中感動，柔聲寬慰。他們沉浸在久別重逢的歡樂中，聊了許久。宮木見夜色已深，領著夫君來到裏屋。宮木眼中脈脈含情，望著夫君嫣然一笑……
當晚，夫妻二人同榻共枕，相擁而眠。
一覺睡到五更天明，勝四郎隱約感到有些涼意，他睜眼一看，發現自己竟然躺在腐爛發酶的破地板上，屋頂和屋門早已不翼而飛，地板縫裏長出了野草，牆壁上爬滿了藤蔓，屋宅形同廢墟。
勝四郎扭頭看向宮木，頓時嚇得大叫起來。隻見躺在自己身邊的，竟是一具女人的骷髏，骷髏上沒有一絲血肉，一蓬零亂的黑發，披散在骸骨之上……
勝四郎又驚又疑，他決定要查個水落石出。他在荒宅裏搜尋，瞧見後屋內的地板已被撬開，就地堆起了一座墳塋。墳丘上插著一塊塔形木牌，上邊貼著一張紙，從模糊的字跡可以辨認出是宮木所寫。紙上寫的是一首短歌：無望苦相盼，歸來未有期；一日盼一日，盼到絕命時。
據此，勝四郎確信妻子原來已不在人世，頓感心碎欲絕。可憐妻子究竟死于哪年哪月都無從知曉，實在令人遺憾。于是，他便來到村中，想找個知情者問問。
他先尋到最近的鄰家，鄰居回道：“我搬到這兒僅一年，來時隔鄰已是空屋。村裏人在戰禍初起時就幾乎逃光了，隻有一位老翁是在地人，久住未遷。還時常到那荒宅去祭奠亡者，想來他或許知道令夫人亡故的確切日期。”
勝四郎忙問：“那位老翁現居何處？”鄰居答道：“離這兒大約百步遠的海邊，有一片麻田，老翁就住在田頭的茅屋裏。”
勝四郎立即飛步向麻田奔去，果然見到一位七旬老翁。他立刻上前詢問老翁是否知道宮木是何時去世的。
老翁一見勝四郎，就厲聲責備道：“你為何回來得這麽遲？自你那年走後，剛到夏天，便幹戈驟起，村裏人四處逃亡。宮木堅貞剛烈，不忘夫君秋歸之諾，不肯棄家而去。老朽也因腿腳不便，無法遠行，隻好躲在家裏。就這樣秋去春來，次年八月初十，宮木苦候無望，終于慘死于家中。我親手將她屍身收殮，築墳安葬，並將她臨終所寫短歌貼在木牌上，充當墓志。老朽不通文墨，未能寫下她過世日期，如今算來也有五年了。”
勝四郎又驚又愧，將昨夜宮木陪伴自己一事告知老翁，老翁沉吟半晌，說：“你遇上的是骨女！骨女生前被人欺辱、蹂躪、拋棄，憤恨而死後，將靈魂附著在白骨上重回人世復仇的妖怪。她們能在夜晚變幻成美女，引誘男子索命。到了白晝，又恢復骷髏模樣。盡管骨女的殺氣和怨念都很重，但隻對那些負心薄幸的男子進行報復，而不會去傷害無辜重情的人。你之所以還活著，大概是因為真心懺悔感動了骨女。唉，宮木不論活著還是死去，都是一位好女子啊！”老翁說完，不禁淚下如雨。勝四郎更是泣不成聲。
他們回到荒宅，收拾好白骨，在宮木墳塋前跪拜痛哭。勝四郎從此終身未再娶，住在荒宅裏度過了餘生。