他”是誰?他是我的語文老師，不，不，是我的朋友，啊……或許算半個父親吧?至少我這麽認為。
師其實，我挺不願意把他當作老師的，因為老師在我眼裏，無論怎樣，畢竟和學生有區別，不能做真正的朋友。但是，他就是這樣的一個“混合體”。作為他的朋友，我很自豪地誇耀：“老師是個特級教師，不平常喲!”他講課極具激情，聲音抑揚頓挫，讓你就那麽想聽他說話，“不言則已，一言驚人”。他對于講課，似乎天生就那麽有興趣，不厭其煩。
他教我們學習方法，這點是很多老師可望而不可及的，這也就是他被評為“特級”的“秘密武器”吧!
看得出，他愛講台、愛黑板、愛粉筆，甚至愛粉塵……
父我已經快十六歲了，平時除了穿校服，別人都會叫我“小姐”，這個稱呼限製了我撒嬌、耍賴、惡作劇的權利，讓我總很無奈地長大。而在老師面前，我總想耍個小聰明，逗得他眯起眼，露出黃黃的牙齒和藹地沖我笑，那時，我總能想起十年前的爸爸和我……
他愛叫我們“孩子們”，我真的感覺他離我們很近很近，或許根本沒有距離，就是父與子、父與女的關系。不管在課堂還是課外，我們都感覺到，他愛我們，不管你學習好還是你學習差。
友很多老師總說要和學生做朋友，但結果都是一樣：沒戲!他們需要“裝配”的，是真誠!老師很真誠，記得他第一天來作自我介紹時，直言道：“我姓蘭，叫蘭瑞平。”我所見過的老師，除了零星幾個介紹一下尊姓，基本沒有自報名字的。那一刻我就知道，老師是個坦蕩蕩的人。
他愛說：“怎麽樣?行不行?”我感覺我們之間是等號，而不是“老師——楊光”。
聽得見，他有咚咚蹦著的年輕的心，那裏藏著朋友間的真誠與平等。
前一陣，因為太忙，他怕耽誤我們上課，曾提過不教我們了，我們趕緊竭力挽留。作為學生，我怕失去一個好老師;作為孩子，我怕失去一個好父輩;作為我自己，我怕失去這個好朋友!
當夏天帶著它揮霍無度的歡笑進入了我的生活，逍遙的玫瑰熱情地接受了蜜蜂的親吻。而太陽受到了夏天的請柬，用紅彤彤的陽光讓大地為之燃燒。
知了躺在樹陰裏煩躁地沖著太陽嚷嚷，吱吱吱吱：熱死了!你就不能扯片雲來遮住你的大臉嗎?愛表現的家伙。
月亮也是愛表現的女孩子。總愛向太陽借束發光的花環，在圓圓的臉上露出明亮的笑容。我也是個愛表現的孩子嗎，媽媽?
您幹嘛隻是笑呢，別不說話呀，媽媽。
我知道，上次我，得意地搬起了家裏的大箱子，高興地向您炫耀。可是，我隻是希望您重新發現我，知道我已經長大了：我隻是希望您能讓我幫您把沉甸甸的米袋提回家。
我知道，我總愛在您面前吟唱您最喜愛的曲子。我已經能為您唱安眠曲，讓輕柔的音樂鑽進您的夢鄉了。不是嗎，媽媽?
媽媽，風總愛炫耀自己。您看，它又使勁地鼓起了腮，把陽台上的花裙子吹得七倒八歪。
媽媽，閃電總愛搶在雷聲的身前，在天空中綻開藍色的花瓣。
媽媽，花朵從不沉睡在地心的深處，它們總是受到夏天的邀請，探出頭來找太陽。
媽媽，您別搖頭呀。
風用它長長的頭發掃拂著大地，這才有了風車，有了晾在陽台上的花裙子。