海與大河不同。河流緩緩流淌，如老聃的“清靜微妙，守玄抱一”;而大海變化萬千，如庄周的“洞達而放逸”。海水的磅礴之勢，海水的傲視天下，海水的寧靜微瀾——面對這樣的海，我聽到的是孟德的“烈士暮年，壯心不已”;我看到的是太白的“孤帆一片日邊來”;我想到的是子壽的“海上生明月，天涯共此時”。海在歷史的進程中閃著文學的光，並且這片光芒不是僅有亮度上的耀眼，更是有色彩上的絢目——因為海的多變。但當面對這片藍色之時，我們又如何能夠隻專註于它的磅礴、它的孤傲、它的寧靜呢?曹操的壯志，李白的才華，張九齡的妙句不是更應得到我們的關註、我們的肯定和我們的繼承?大海成為古典文學眾多意象中的閃亮一點，它的價值又豈止是它的多變?古人為我們留下海一般博大精深、奧妙無窮的燦爛文化，作為擁有悠久歷史與豐富傳統的民族的子子孫孫，我們的目光不該僅留在海水表面。
海的能量不僅蘊藏于中國古典文學，它于全人類的藝術領域都有巨大貢獻。當莫奈懷著對自然的膜拜與對光的獨特認識畫出一片生機盎然的日出之海，當海明威筆下的老人與澎湃海洋做著殊死搏鬥，當貝多芬聆聽內心洶涌的潮聲譜出震撼人心的命運之曲……藝術家面對大海的時候，他們看到的不隻是海水還有宇宙萬物，他們聽到的不隻是浪聲還有心潮起伏。他們用獨特的心去感悟海，去感悟人類世界，于是他們為人類留下的藝術珍寶又如何能用海水去度量?無論是印象畫派還是《老人與海》抑或《命運交響曲》，這些誕生于海又比海更為廣闊更為豐富的文化，值得全人類去傳承發揚。
文學與藝術在海的滲透中格外鮮活，而我又由此想到了人類更本質的東西——那便是人性。也許雨果那句“比海洋更廣闊的是天空，比天空更廣闊的是人心”已經足以說明問題，但在充斥了現代科技的今日社會，人性似乎重新回到一個需要被討論與審視的高度。曾有人提出所謂“魚的哲學”——能夠隨波轉向便是適者—— 適者生存。但大海給予我們更堅定更值得欽佩的礁石。礁石任由海水沖刷，我自巍然不動，當潮水逐漸退去，顯露的才是真我本色。每個人的心均是片汪洋大海，做魚還是礁石是處世哲學的選擇，而勿庸置疑的是，礁石比魚更長久。
其實大海給予我們的遠不止文藝哲學，或者說文藝哲學中包含的遠不止大海。但面對海，馬爾克斯的冷峻、富恩特斯的磅礴、魯爾弗的神秘、柯塔薩爾的細膩，都一一浮現，我們可以聽見來自先人們的呼喚，以及內心真正的自我
人們常常把人與自然對立起來，宣稱要征服自然。這實在是太狂妄自大了，因為在大自然面前，人類永遠隻是一個天真幼稚的孩童，而他卻要作自然的主人!他隻是大自然機體上普通的一部分，正像一株小草隻是她的普通一部分一樣，有什麽資格與自然對立! 如果說自然的智慧是大海，那麽，人類的智慧就隻是大海中的一個小水滴，雖然這個水滴也映照著大海，但畢竟不是大海。可是，人們竟然不自量力 地宣稱要用滴水來代替大海。
看著人類這種膚淺的表現，大自然一定會竊竊私笑——就像母親面對無知的孩子那樣的笑。人類的作品飛上了太空，開啟了一個個微觀世界，于是人類就沾沾自喜，以為揭開了大自然的秘密。可是，在自然看來，人類上下翻飛的這片巨大空間，不過是咫尺之間而已，就如同鯤鵬看待鷦鷯一般，隻是蓬蒿之間罷了。即使從人類自身智慧發展史的角度看，人類也沒有理由過分自傲：人類的知識與其祖先相比誠然有了極大的進步，似乎有嘲笑古人的資本;可是，殊不知對于後人而言我們也是古人，一萬年以後的人們也同樣會嘲笑今天的我們，也許在他們看來，我們的科學觀念完全錯了，我們的航天器在他們眼中不過是個非常簡單的兒童玩具。人類的認識史仿佛是糾錯的歷史，一代一代地糾正著前人的錯誤，于是當我們開啟科學史的時候，就會發現科學史隻是犯錯誤的歷史。那麽，我們有什麽理由和資格嘲笑古人、在大自然面前賣弄小聰明呢?