都說女兒是媽媽的貼身小棉襖，可我並不這樣認為。
打從記事起，我就知道媽媽喜歡陽台上的那株蘭花，對它的關心甚至多于我，每天清早的第一件事不是我的早餐，而是蘭花。相反，每天給我熱牛奶的倒是我一直都很忙乎的爸爸，放學後，我會和爸爸一起有說有笑，講學校裏的事，談昨晚的電視……
都說父親是不會表達愛的人，可我又不這樣認為：我爸是一個風趣並善解人意的人，與他相處，你會覺得快樂是如此簡單。
我曾私下裏問過爸爸：為什麽媽媽總不關心我，為什麽那株蘭花在她心目中的地位總是勝于我，每次爸爸聽後，也總是對我笑一笑，然後並搖著頭說：“這，你還不懂。”
時光荏苒，一晃間，我升入了國中，學校在一個離家很遠的外地。
正值冬季，這兒的冬天比家鄉冷，再加上少了爸爸的笑聲似乎比家鄉更冷，離開爸爸的日子，還真有些不自在，于是便隔三差五地打電話回去，每次打電話回去時總是爸爸接的電話。
讓我感到欣慰的是，每每在電話後的第二天，爸爸總會帶來一些御寒的衣服與家中的熱菜，每次都如此。
時間久了，遠在外地求學的我總不免有些納悶，可每次在我納悶的時候，又總能見到爸爸的身影。恰巧那天，爸爸又來了，照例帶了一些生活用品和我平時在家最愛吃的東西，待爸爸放妥一切後，我問他為什麽總是在我最無助的時候，總是他出現在我的身邊，爸爸支支吾吾了半天，終于說了出來。
聽，蝸牛不再哭泣
南通市一考生
葡萄架上，一隻蝸牛寂寞地哭泣，同伴們也許早就嘗到了葡萄的甜美，可它究竟還要走多遠呢? ——題記
台燈下，我孤軍奮戰著，努力奮戰著，時針已經指到十點多了，我的眼睛好澀，好澀，清涼油、滴眼液成了我的常備中葯。
風雨中，我側耳細聽，聽見心泉汩汩的聲音。
南方的雨總是那麽綿囀多情，連風也是輕悄悄的，怯生生的。一陣風，一陣風，那時江南輕柔安穩的呼吸。
雨，淅淅瀝瀝的下著，仿佛一個南宋的女詞人在滿腹心事地輕吟淺唱。紅了櫻桃，綠了芭蕉，雨潤窗欞濕綾綃，這時叩在回家的青石板路上的木屐聲便急促起來。一陣清脆的車鈴聲劃過田野無邊的靜謐，還有一大群半大小子歡快的笑聲。他們的頭發微微揚起，他們的衣服被雨水氤氳成一幅古舊的水墨畫。于是家家緊閉的門便“吱呀”地隨之洞開，然後就是炒菜聲和一陣陣的吳儂軟語，演繹著千百年不變的安詳和美麗。
風雨中，請側耳傾聽，可曾聽見遊子心中的啜泣?
風雨中，請側耳傾聽。我聽不見很多的聲音，但我可以聽得很遠。此時心與自然，與書墨香氣超常的尉貼，執一卷在手，或沉思，或微笑，隻須一杯清茶，一盞豆燈，便可以讓心靈得到豐富的安靜。
“留得殘荷聽雨聲。”這是亙古不變的憂傷與蒼涼。
“夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來。”這是沒齒難渝的愛國與忠貞。
“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。”
“中年聽雨江舟中，斷雁叫西風。”
“而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。”
突然想起《聽聽那冷雨》，雖是粗頭亂服，但終究不掩國色啊!
又想起餘光中先生的一首詩“瓦片翻飛，落下雨檐，飛入手心，若蒼然的蝴蝶，沒有雨的雨季。”