國小四年級時，老師讓我們寫《讓我難忘的一件事》，我得了滿分。國小五年級時，我的作文《大家都誇他》又被老師在右上角寫了個“100”。 國小六年級的期中考試，我的語文成績是99.5，這0.5 分還是因為把“和諧”寫成“合諧”而扣的，並不是扣在作文上。 我的作文成績這麽好，我能不高興嗎?看著《讓我難忘的一件事》上面的滿分，我高興得恨不得跳起來。同學們告訴我那篇《大家都誇他》得滿分時，我幾乎一天合不攏嘴。期中考試作文沒被扣分，我逢人就說：“期中考試我的作文得了滿分!期中考試我的作文得了滿分!”
上中學後，我還堅信自己的作文實力，可是事實並不像我想象的那樣。初一第一篇作文老師就讓我們寫《讓我難忘的一件事》，我在國小四年級那篇作文的基礎上，又充分發揮再現的水準，文章比原來進步極大，可是才得了80分。初一第二篇作文，老師又恰好讓我們寫《大家都誇他》，我索性放棄國小那篇基礎，另起爐灶，寫了一篇自己特別特別滿意的新作。這回該好了吧?然而結果又得了個不理想的成績：83分。
為什麽到中學後，這作文得不了滿分了呢?過了一段時間，我終于明白了。國小時，做數學題看重結果，不看重過程，而到了中學，結果對，沒有過程，照樣不給分!國小寫英文字母時，寫得形狀差不多就算寫對了，而到了中學，“r ”寫的潦草點兒，就給你按“v”算!數學、英語要求嚴格，寫作文的要求自然也嚴格了。國小時，作文隻要沒錯別字、病句，語句通順，再稍微有些特點，通常就給滿分，而到了中學，除了這些基本要求外，老師還要求文章的立意、結構，並且要盡可能要求文章“有味道”。而即使做到了這些，才隻能給90分上下。
明白了作文不能滿分的原因，我並沒有受前兩次作文成績的影響，心態又恢復了正常。隻要我在原來作文學習的基礎上再接再厲，隻要我把立意、把結構思考得更深入，隻要把“能讓文章變得有味道”當作硬指標，並沒有什麽難事，我絕對能夠做到。心態正常了，行動跟上了，三天前的期中考試我發揮出了超常水準。期中考試剛剛結束，為了放松一下兒，我和爸爸去打了一場撞球。我以前連真正的撞球有多重都不知道，但是今天我的第二桿就把綠球打進了中袋，旁邊站著的幾位叔叔都直沖我伸大拇指。然而，我卻一點兒高興的想法都沒有，而是分析第二桿進球的原因。我這次打球沒用太大勁兒，身子趴得不是很厲害，看來以後我都得這麽打……
這些天，我常常想起小時候的一件事：上國小時，我特愛看奧運會。有一次電視裏正在介紹牙買加的隊員，我正好看到一面花花綠綠的國旗，為了顯示自己知識淵博，我就爸爸說：“這就是牙買加的國旗!”沒想到緊接著電視解說員竟說道：“牙買加人正揮舞著自己的國旗……”我聽了，激動得大聲喊道：“哈哈!我說對了吧!”爸爸也直誇我：“我不知道的國旗你都知道，真夠棒的!”
從國小到中學，我告別了作文的滿分。從7歲到14歲，我也告別了偶然成功之後的得意。其實，這不僅僅是告別了滿分、告別了偶然成功的得意，其實我走近的，是成熟，告別的，是幼稚。
別了，幼稚!