行路易
古人有“行路難”這句老話。但在今日的新中國，這句話已經失卻時效。今日在中國是“行路易”的時代了。有事為證：我久不乘電車了。前幾天我出門買物，到站上等電車。我看見電車將要到站，無意識地全身緊張起來，這是解放前長年的習慣所使然：一則因為人都爭先恐後，攀登要敏捷，不然吃售票員或別人的罵；二則耽心著車中無座位，必須捷足先登，拼命爭齲然而我的無意識的緊張是徒勞的：車子一
停下，售票員先喊：“讓老先生先上車！”他就伸手拉著我的左臂。接著站台上有一個乘客扶著我的右臂，一迎一送，我毫不費力地上了電車，猶如乘升降機一般。
車廂裏不能說很擠，但也已經沒有座位，並且有四五個人站關。我一上車，同時有兩三個人站起來讓位，招呼我去坐。我正在猶豫的時候，離開我最近的一個青年乘客敏捷地站起身來，說“這裏近便”，就硬拉我坐下了。接著有一個女青年乘客拿著一把摺疊扇默默地送交我。原來這是我的扇子，插在衣袋裏，上車時掉落在站上，她拾了來送還我的。
過了幾站，下車的人多了，車廂裏空起來。售票員拿出些連環畫小冊子來，向人推薦。我也接了一冊。坐在我旁邊的一個壯年男乘客笑著向他婉謝，說：“我有些頭暈，不想看書。”賣票員眉頭一皺，伸手向袋袋裏摸出一匣萬金油來，說：“阿要塌點萬金油？”乘客感謝地接受了。這時候我發生一種感覺：覺得我好像不是在乘電車，而是在作客，或者坐在家裏。
我下車後，走到國際書店去買了一大包書。我提了這包書走到第一百貨商店，上樓去買了兩瓶酒和兩瓶桔子露。我一隻手挾了一大包洋裝書，一隻手提了四瓶酒和露，從扶梯上走下去的時候，覺得負擔相當重；那根拐杖不能扶我，反而吊住我的手臂。要我負擔它了。忽然一個穿人民裝的青年走近我來，說：“老伯伯，我幫你拿，送你上車。”就搶了我兩隻手裏的兩件重東西，和我並肩走下扶梯去。我想奪回一
件，但他一定不肯，說：“我們年青人不在乎。”我拄著拐杖和他一同走到了商店門口，想僱三輪車。可是門口沒有車子，須得跑一段路，到橫路口的停車處去僱。我不好意思再讓他送，伸手想奪回兩件東西，說：“走平路我自己拿得動。”但他又一定不肯，把東西藏在身後，不讓我奪。我隻得由他護送，一直護送我上三輪車。到了家門口，三輪車的駕駛員又替我拿了這兩件重東西，送到我家裏，放在桌子上。
我坐在三輪車裏的時候，撫今思昔，覺得這真是“行路易”的時代了！我多麽幸福！同時我又回想起了三十多年前的一件小事：那時我住在東京，有一個夏天的傍晚，和五六
個朋友出門去散步乘涼。正在迎著海風逍遙倘徉的時候，橫弄裏走出一個老太婆來，她搬著一大塊棕棚之類的重東西，氣喘地走在我們後面。忽然她向我們的隊伍裏喊：“你們哪一位替我搬一搬，好不好？”我們都是帶了輕松愉快的心情出來乘涼散步的，不願意搬重東西，大家婉謝她，快步向前，避開了她。……當時我曾經把這件事寫成一篇隨筆（見人民文學出版社版《緣緣堂隨筆》第５頁《東京某晚的事》）。這篇隨筆的末了說我每次回想起這件事，總覺得很有意味。我從來不曾從素不相識的路人受到這樣唐突的要求。那老太婆的話，似乎應該用在家庭裏或學校裏，決不是在路上可以聽到的。這是關系深切而親愛的小團體中的人們之間所有的話，不適用于“社會”或“世界”的大團體中的所謂“陌路人”之間。這老太婆誤把陌路當作家庭了。
這老太婆原是悖事的，唐突的。然而我卻在想像：假如真能像這老太婆所希望、有這樣的一個世界：天下如一家，人們如家族，互相親愛，互相幫助，共樂其生活，那時陌路就變成家庭，這親愛、互助，老太婆就並不悖事，並不唐突了。這是多麽可憧憬的世界。
這篇隨筆是１９２５年寫的，即三十三年前寫的。我今天出門乘車買物所經歷的，正是當時我所憧憬的那個世界裏的狀態。想不到我當時在外國所夢想的世界，會在三十三年後的新中國實現。這真是多麽可慶喜而光榮的事啊！
１９５８年６月于上海作