賈平凹散文
我不是個好兒子
在我四十歲以後，在我幾十年裏雄心勃勃所從事的事業、愛情遭受了挫折和失意，我才覺悟了做兒子的不是。母親的偉大不僅生下血肉的兒子，還在于她並不指望兒子的回報，不管兒子離她多遠又回來多近，她永遠使兒子有親情，有力量，有根有本。人生的車途上，母親是加油站。
母親一生都在鄉下，沒有文化，不善說會道，飛機隻望見過天上的影子。她並不清楚我
在遠遠的城裏幹什麽，惟一曉得的是我能寫字，她說我寫字的時候眼睛在不停地眨，就操心我的苦，“世上的字能寫完？！”一次一次地阻止我。前些年，母親每次到城裏小住，總是為我和孩子縫製過冬的衣物，棉花墊得極厚，總害怕我著冷，結果使我和孩子都穿得像狗熊一樣笨拙。她過不慣城裏的生活，嫌吃油太多，來人太多，客廳的燈不滅，東西一舊就扔，說：“日子沒鄉下整端。”最不能忍受我們打罵孩子，孩子不哭，她卻哭，和我鬧一場後就生氣回鄉下去。母親每一次都高高興興來，每一次都生了氣回去。回去了，我並未思念過她，甚至一年一年的夜裏不曾夢著過她。母親對我的好是我不覺得了母親對我的好，當我得意的時候我忘記了母親的存在，當我有委屈了就想給母親訴說，當著她的面哭一回鼻子。
母親姓周，這是從舅舅那裏知道的，但母親叫什麽名字，十二歲那年，一次與同村的孩子罵仗———鄉下罵仗以高聲大叫對方父母名字為最解氣的———她父親叫魚，我罵她魚，魚，河裏的魚！她罵我：蛾，蛾，小小的蛾！我清楚了母親是叫周小蛾的。大人物之所以大人物，是名字被千萬人呼喊，母親的名字我至今沒有叫過，似乎也很少聽老家村子裏的人叫過，但母親不是大人物卻並不失卻她的偉大，她的老實、本分、善良、勤勞在家鄉有口皆碑。現在有人譏諷我有農民的品性，我並不羞恥，我就是農民的兒子，母親教育我的忍字，使我忍了該忍的事情，避免了許多禍災發生，而我的錯誤在于忍了不該忍的事情，企圖以委屈求全卻未能求全。
七年前，父親作了胃癌手術，我全部的心思都在父親身上。父親去世後，我仍是常常夢到父親，父親依然還是有病痛的樣子，醒來就傷心落淚，要買了陰紙來燒。在紙灰飛揚的時候，突然間我會想起鄉下的母親，又是數日不安，也就必會寄一筆錢到鄉下去。寄走了錢，心安理得地又投入到我的工作中了，心中再也沒有母親的影子。老家的村子裏，人人都在誇我給母親寄錢，可我心裏明白，給母親寄錢並不是我心中多麽有母親，完全是為了我的心理平衡。而母親收到寄去的錢總舍不得花，聽妹妹說，她把錢沒處放，一卷一卷塞在床下的破棉鞋裏，幾乎讓老鼠做了窩去。我埋怨過母親，母親說：“我要那麽多錢幹啥？零著攢下了將來整著給你。你們都精精神神了，我喝涼水都高興的，我現在又不至于喝著涼水！”去年回去，她真的把積攢的錢要給我，我氣惱了，要她逢集趕會了去買個零嘴吃，她果然一次買回了許多紅糖，裝在一個瓷罐兒裏，但凡誰家的孩子去她那兒了，就三個指頭一捏，往孩子嘴一塞，再一抹。孩子們為糖而來，得糖而去，母親笑著罵著“喂不熟的狗！”末了就呆呆地發半天愣。
母親在晚年是寂寞的，我們兄妹就商議了，主張她給大妹看管孩子，有孩子佔心，累是累些，日月總是好打發的吧。小外甥就成了她的尾巴，走到哪兒帶到哪兒。一次婆孫到城裏來，見我書屋裏掛有父親的遺像，她眼睛就潮了，說：“人一死就有了日子了，不覺是四個年頭了！”我忙勸她，越勸她越流下淚來。外甥偏過來對著照片要阿公，我以為母親更要傷心的，母親卻說：“阿公埋在土裏了。”孩子說：“土裏埋下什麽都長哩，阿公埋在土裏怎麽不再長個阿公？”母親竟沒有惱，倒破涕而笑了。母親疼孩子愛孩子，當著眾人面要罵孩子沒出息，這般地大了夜夜還要噙著她的奶頭睡覺，孩子就羞了臉，過來捂她的嘴不讓說。兩人絞在一起倒在地上，母親笑得直喘氣。我和妹妹批評過母親太嬌慣孩子，她就說：“我不懂教育嘛，你們怎麽現在都英英武武的？！”我們拗不過她，就盼外甥永遠長這麽大。可外甥如庄稼苗一樣，見風生長，不覺今年要上學了，母親顯得很失落，她依然住在妹妹家，急得心火把嘴角都燒爛了。我想，如果母親能信佛，每日去寺院燒香，回家念經就好了，但母親沒有那個信仰。後來總算讓鄰居的老太太們拉著天天去練氣功，我們做兒女的心才稍有了些踏實。
小時候，我對母親的印象是她隻管家裏人的吃和穿，白日除了去生產隊出工，夜裏總是洗蘿卜呀，切紅洋芋片呀，或者紡線，納鞋底，在門閂上拉了麻絲合繩子。母親不會做大菜，一年一次的蒸碗大菜，父親是親自操作的，但母親的面條擀得最好，滿村出名。家裏一來客，父親說：吃面吧。廚房一陣案響，一陣風箱聲，母親很快就用箕盤端上幾碗熱騰騰的面條來。客人吃的時候，我們做孩子的就被打發著去村巷裏玩，玩不了多久，我們就偷偷溜回來，盼著客人是否吃過了，是否有剩下的。果然在鍋底裏就留有那麽一碗半碗。在那困難的年月裏，純白面條隻是待客，沒有客人的時候，中午可以吃一頓包谷糝面，母親差不多是先給父親撈一碗，然後下些漿水和菜，連菜帶面再給我們兄妹撈一碗，最後她的碗裏就隻有包谷糝和菜了。那時少糧缺柴的，生活苦巴，我們做孩子的並不愁容滿面，平日倒快活得要死，最煩惱的是幫母親推磨子了。常常天一黑母親就收拾磨子，在麥子裏摻上白包谷或豆子磨一種雜面，偌大的石磨她一個人推不動，就要我和弟弟合推一個磨棍，月明星稀之下，走一圈又一圈，昏頭暈腦的發迷怔。磨過一遍了，母親在那裏篩籮，我和弟弟就趴在磨盤上瞌睡。母親喊我們醒來再推，我和弟弟總是說磨好了，母親說再磨幾遍，需要把麥麩磨得如蚊子翅膀一樣薄才肯結束。我和弟弟就同母親吵，扔了磨棍慪氣。母親嘆嘆氣，末了去敲鄰家的屋子，哀求人家：二嫂子，二嫂子，你起來幫我推推磨子！人家半天不吱聲，她還在求，說：“咱換換工，你家推磨子了，我再幫你……孩子明日要上學，不敢耽擱娃的課的。”瞧著母親低聲下氣的樣子，我和弟弟就不忍心了，揉揉鼻子又把磨棍拿起來。母親操持家裏的吃穿瑣碎事無巨細，而家裏的大事，母親是不管的，一切由當教師的星期天才能回家的父親做主。在我上大學的那些年，每次寒暑假結束要進城，頭一天夜裏總是開家庭會，家庭會差不多是父親主講，要用功學習呀，真誠待人呀，孔子是怎麽講，古今歷史上什麽人是如何奮鬥的，直要講兩三個小時。母親就坐在一邊，為父親不住吸著的水煙袋卷紙媒，紙媒卷了好多，便袖了手打盹。父親最後說：“你媽還有啥說的？”母親一怔方清醒過來，父親就生氣了：“瞧你，你竟能睡著？！”訓幾句。母親隻是笑著，說：“你是老師能說，我說啥呀？”大家都笑笑，說天不早了，睡吧，就分頭去睡。這當兒母親卻精神了，去關院門，關豬圈，檢查櫃蓋上的各種米面瓦罐是否蓋嚴了，防備老鼠進去，然後就收拾我的行李，然後一個人去灶房為我包天明起來吃的素餃子。
父親去世後，我原本立即接她來城裏住，她不來，說父親三年沒過，沒過三年的亡人會有陽靈常常回來的，她得在家頓頓往靈牌前貢獻飯萊。平日太陽暖和的時候，她也去和村裏一些老太太們抹花花牌，她們玩的是兩分錢一個註兒，每次出門就帶兩角錢三角錢，她塞在襪筒。她養過幾隻雞，清早一開雞棚，一一要在雞屁股裏揣揣有沒有蛋要下，若揣著有蛋，半晌午抹牌就半途趕回來收拾產下的蛋。可她不大吃雞蛋，隻要有人來家坐了，卻總熱惦著要燒煎水，煎水裏就臥荷包蛋。每年院裏的梅李熟了，總摘一些留給我，托人往城裏帶，沒
人進城，她一直給我留著，“平愛吃酸果子”，她這話要嘮叨好長時間，梅李就留到徹底腐爛了才肯倒去。她在妹妹家學練了氣功，我去看她，未說幾句話就叫我到小房去，一定要讓我喝一個瓶子裏的涼水，不喝不行，問這是怎麽啦，她才說是氣功師給她的信息水，治百病的，“你要喝的，你一喝肝病或許就好了！”我喝了半杯，她就又取蘋果橘子讓我吃，說是信息果。
我成不成為什麽專家名人，母親一向是不大理會的，她既不曉得我工作的榮耀，我工作上的煩惱和苦悶也就不給她說。一部《廢都》，國之內外怎樣風雨不止，我受怎樣的贊譽和攻擊，母親未說過一句話。【賈平凹散文7篇】賈平凹散文7篇。當知道我已孤單一人，又病得入了院，她悲傷得落淚，要到城裏來看我，弟妹不讓她來，不領她，她氣得在家裏罵這個罵那個，後來冒著風雪來了，她的眼睛已患了嚴重的疾病，卻哭著說：“我娃這是什麽命啊？！”
我告訴母親，我的命並不苦的，什麽委屈和劫難我都可以受得，少年時期我上山砍柴，挑百十斤的柴擔在山砭道上行走，因為路窄，不到固定的歇息處是不能放下柴擔的，肩膀再疼腿再酸也不能放下柴擔的，從那時起我就練出了一股韌勁。而現在最苦的是我不能親自伺候母親！父親去世了，作為長子，我是應該為這個家操心，使母親在晚年活得幸福，但現在既不能照料母親，反倒讓母親還為兒子牽腸掛肚，我這做的是什麽兒子呢？把母親送出醫院，看著她上車要回去了，我還是掏出身上僅有的錢給她，我說，錢是不能代替了孝順的，但我如今隻能這樣啊！母親懂得了我的心，她把錢收了，緊緊地握在手裏，再一次整整我的衣領，摸摸我的臉，說我的胡子長了，用熱毛巾捂捂，好好刮刮，才上了車。眼看著車越走越遠，最後看不見了。我回到病房，躺在床上開始打吊針，我的眼淚默默地流下來。
１９９３年１１月２７日草于病房。
賈平凹經典散文
生活的一種
答友人書
院再小也要栽柳，柳必垂。曉起推窗，如見仙人曳裙侍立；月升中天，又似仙人臨鏡梳發。蓬屋常伴仙人，不以門前未留小車轍印而憾。能明滅螢火，能觀風行。三月生絨花，數朵過牆頭，好靜收過路女兒爭捉之笑。
吃酒隻備小盅，小盅淺醉，能推開人事、生計、狗咬、索賬之惱。能行樂，吟東坡“吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞兒”，以殘牆補遠山，以水盆盛太陽，敲之熟銅聲。能嘿嘿笑，笑到無聲時已袒胸睡臥柳下。小兒知趣，待半小時後以唾液蘸其雙乳，涼透心臆即醒，自不誤了上班。
出遊踏無名山水，省卻門票，不看人亦不被人看。腳往哪兒，路往哪兒，喜瞧峋岩勾心鬥角，傾聽風前鳥叫聲硬。雲在山頭登上山頭雲卻更遠了，遂吸清新空氣，意盡而歸。歸來自有文章作，不會與他人同，既可再次意遊，又可賺幾個稿費。補回那一雙龍須草鞋錢。
讀閒雜書，不必規矩，坐也可，站也可，臥也可。偶向牆根，水蝕斑駁，瞥一點而逮形象，即與書中人、物合，愈看愈肖。或聽室外黃鸝，鶯鶯恰恰能辨鳥語。
與人交，淡，淡至無味，而觀知極味人。可邀來者遊華山“朽朽橋頭”，敢亡命過之將“××到此一遊”書于橋那邊崖上者，不可近交。不愛惜自己性命焉能愛人？可暗示一女子寄求愛信，立即復函意欲去偷雞摸狗者不交。接信不復冷若冰霜者亦不交，心沒同情豈有真心？門前冷落，恰好，能植竹看風行，能養菊賞瘦，能識雀爪文。七月長夏睡翻身覺，醒來能知“知了”聲了之時。
養生不養貓，貓狐媚。不養蛐蛐兒，蛐蛐兒鬥毆殘忍。可養蜘蛛，清晨見一絲斜掛檐前不必挑，明日便有縱橫交錯，復明日則網精美如婦人發罩。出門望天，天有經緯而自檢行為，朝露落雨後出日，銀珠滿綴，齊放光芒，一個太陽生無數太陽。牆角有舊網亦不必掃，讓灰塵蒙落，日久繩粗，如老樹盤根，可作立體壁畫，讀傳統，讀現代，常讀常新。
要日記，就記夢。夢醒夜半，不可睜目，慢慢坐起回憶靜伏人睡，夢復續之。夢如前世生活，或行善，或凶殺，或作樂，或受苦，記其跡體驗心境以察現實，以我觀我而我自知，自知乃于囂煩塵世則自立。
出門掛鎖，鎖宜舊，舊鎖能避蟊賊破損門；屋中箱櫃可在鎖孔插上鑰匙，賊來能保全箱櫃完好。
賈平凹最新散文
孤獨地走向未來
好多人在說自己孤獨，說自己孤獨的人其實並不孤獨。孤獨不是受到了冷落和遺棄，而是無知己，不被理解。真正的孤獨者不言孤獨，偶爾作些長嘯，如我們看到的獸。
弱者都是群居著，所以有芸芸眾生。弱者奮鬥的目的是轉化為強者，像蛹向蛾的轉化，但一旦轉化成功了，就失去了原本滿足和享受欲望的要求。國王是這樣，名人是這樣，巨富們的掙錢成了一種職業，種豬們的配種更不是為了愛情。
我見過相當多的鬱鬱寡歡者，也見過一些把皮膚和毛發弄得怪異的人，似乎要做孤獨，這不是孤獨，是孤僻，他們想成為六月的麥子，卻在僅長出一尺餘高就出穗孕粒，結的隻是蠅子頭般大的實。
每個行當裏都有著孤獨人，在文學界我遇到了一位。他的聲名流布全國，對他的誹謗也鋪天蓋地，他總是默默，寵辱不驚，過著日子和進行著寫作，但我知道他是孤獨的。
“先生，”我有一天走近了他，說，“你想想，當一碗肉大家都在眼睛盯著並努力去要吃到，你卻首先將肉端跑了，能避免不被群起而攻之嗎？”
他聽了我的話，沒有說是或者不是，也沒有停下來握一下我的手，突然間淚流滿臉。
“先生，先生……”我攆著他還要說。
“我並不孤獨。”他說，匆匆地走掉了。
我以為我要成為他的知己，但我失敗了，那他為什麽要流淚呢，“我並不孤獨”又是什麽意思呢？
一年後這位作家又出版了新作，在書中的某一頁上我讀到了“聖賢庸行，大人小心”八個字，我終于明白了，塵世並不會輕易讓一個人孤獨的，群居需要一種平衡，嫉妒而引發的誹謗，扼殺，羞辱，打擊和迫害，你若不再脫穎，你將平凡，你若繼續走，走，終于使眾生無法趕超了，眾生就會向你歡呼和崇拜，尊你是神聖。神聖是真正的孤獨。
走向孤獨的人難以接受憐憫和同情。
賈平凹敘事散文
看人
最好的風景是在街頭上看人。嚼了口香糖，悠然悠然從一個商店門口踱到另一個商店門口，要買東西又似乎沒多帶錢，或銜一支煙的，立于電車站牌下要等一個朋友的，等得抓耳搔腮，火燎火燎。———遇得人交談便掏出採訪本來記的不是好記者，在口袋裏插一枝鋼筆是國小生，插兩枝的是中學生，插得更多了，就不再是更大的知識分子，是小販，修理鋼筆的。若故作了一種觀察的姿勢，且不說顯出村相，街頭立即會有諸多人駐下腳同你看一個方向，交通堵塞，警察就要舉著警棒過來了。———知非詩詩，未為奇奇（這是書上寫著的），把一切的有意都無意著，你真可瀟灑一回，自由地看那好的風景了。
街頭上的人接踵往過走，小少時候，大人們所講的過隊伍莫非如此？可這誰家的隊伍沒完沒了，從哪裏來，往哪裏去？地理學家十次八次在報紙上驚呼：河流越來越幹涸了。城市是什麽，城市是一堆水泥，水泥堆中的人流卻這般洶涌！于是你做一次孔子，吟“逝者如斯夫”，自覺立于岸上的胸襟，但瞬間的燦爛帶來的是一種悲哀：這麽多的人你一個也不認識呀，他們也沒一個認識你，你原本多麽自傲，主體意識如何高揚，而還是作為同類，知道你的隻是你的父母和你的妻子兒女，熟人也不過三五數。鄉間的葬禮上常唱一段孝歌，說：“人活在世上有什麽好，說一句死了就死了，親戚朋友都不知道”，現在你真正體會到要流出眼淚了。
姑且把悲苦拋開吧，你畢竟是來看人的風景的。你首先看到的是人臉，世上的樹葉沒有兩片相同，人臉更如此，有的俊，有的醜，俊有不同的俊，醜有不同的醜，但怎麽個就俊了醜了？你看著看著，竟不知道人到底是什麽，懷疑你看到的是不是人？這如同面對了一個熟悉的漢字，看得久了就不像了那個漢字。勾下頭，理性地想想，人怎麽細細的一個脖子，頂一個圓的骨質的腦袋，腦袋上七個洞孔，且那麽長的四肢，四肢長到梢末竟又分開岔來，形象多麽可怕！更不敢想，人的不停地一吸一呼，其勞累是怎樣的妨礙著吃飯、說話和工作啊！是的，人是有諸多的奇妙，卻使作為具體的人時不易察覺而疏忽了。在平常的經驗裏，以為聲音在幽靜時聽見，殊不知囂雜之中更是清晰，不說街頭的腳步聲、說話聲和車子聲（這些聲音往往是嗡嗡一團），你隻須閉上眼睛，立即就墜入一種奇異的境界，聽得到脖子扭動的聲，頭發飄逸的聲，衣服的磨蹭聲，這聲音不僅來自你耳朵的聽覺，似乎是你全身的皮膚。由此，你有了種種思想，乜斜了每個人的形形色色的服飾，深感到人在服飾上花費的精力是不是太多了呢，為什麽不赤裸最美好的人的身體呢，若人群真赤裸了身體，街頭又會是什麽樣的秩序呢？據說人是曾有過三隻眼的，甚至雙乳也作目用，什麽原因又讓其日漸退化消亡？小時候四條腿，長大了兩條腿，到老了三條腿，人的生存就是這麽越來越尷尬。誰也知道那漂亮的衣服裏有皺的肚皮，肚皮裏有嚼爛的食物和食物淪變的糞尿，不說破就是文明，說穿就是粗野，小孩無顧忌，街頭上可以當眾掀了褲襠，無知者無畏，有畏就是有知嗎？樹上有十隻鳥，用槍打下一隻鳥，樹上是剩有九隻鳥還是一隻鳥也沒有，這問題永遠是大人測驗小孩的試題，大人們又會怎樣地給自己出類似的關于自身的考問呢？突然間，你有了一種醒悟，熊掌的雄壯之美是熊的生存需要而產生的，鶴足的健拔之美是鶴的生存需要而自然形成，人的異化是人創造的文明所致，人是病了。人真的是病了，你靜靜地聽著，街頭的人差不多都在不斷地咳嗽。
人行道的，那一邊的，人都是臉和肚子朝前地走過來，這一邊的，人又是屁股和腦勺在後地走過去。正面來的，可以見到美的傲的揚頭的女子，看到低著腦門的深沉的男人。從每一個人的表情上，或嚴肅的，或微笑的，或笑不動容的，或有笑容無聲的，你立即知道他們的職業是公安人員還是在賓館做招待。看多了那些西裝革履，夾著小皮包，露著凸凸的小肚的公司的大採購和個體的小老板，看多了額上密密皺紋，對上司是謙謙後生，待下級是大呼小叫的機關幹部，看多了抬腳操步正經規矩又彬彬有禮的教師，長發如獅的畫家，碎步吊臀的戲曲藝人，即便是服飾上沒有明顯標志，姿態上又缺乏特點，你隻要側耳聽一聽他們正說著的笑話，也便分辨出這是社會上的哪一類人了。中國人的笑話總是包含著性的成分，社會地位低的，從事簡單勞動的總是圍繞了性的實在的操作而衍義，知識分子的卻津津樂道于一種感覺，而見面不能交心又不能不說話不親近，就隻講同伙中的某某怎麽為兒媳倒洗腳水呀，熬雞湯買乳罩呀的，那百分之百是我們的有著相當權力的領導。好了，在山川看風景，有人喜歡醜石，有人喜歡枯木，但更多的人願意欣賞芳草艷花，在街頭看人的風景，你當然賞心悅目是女人，當然是年輕漂亮的女人。那些並排走的，大聲地說話，笑，表現了無限純情的女孩子，她們步伐跳躍，如有彈簧，秀發飄動，如雲如焰，你驚羨青春的氣息，但氣息表現哪兒，你又說不清，完全卻體會到了賈寶玉的“女孩兒是清水做的”感覺。最妖嬈的是那些少婦們了，她們有極大方的，也有好靦腆的，年齡正當，陰陽互補，恰是長熟時期，其態媚人，如火之有焰，燈之有光，珠貝金銀之有寶色。你為她們擔心，街頭的男人總是看她們，如果看一眼，眼珠就在被視物上留有痕跡，那麽，她們的衣服上是一層又一層的眼痕，晚上回家脫衣一抖，滿地都是能踩泡兒的眼珠子了。中午的太陽照著，她們的身影拖得很長，步行的或騎車的男人不遠不近地跟著，總是要踩住她們的影子，企求合二為一，影子如果有感覺，影子無時無刻不在疼痛著。對于男人們的高度註意，當然你可以看出她們是樂意接受呢還是煩惡。樂意的恐怕百分之百，即使面對了很狠很饞的目光，說一聲“討厭！”那也說得十分得意。由此可想，法律若能按人的心理而定，那麽要懲治一個少婦人，什麽刑具也不要，隻讓世上的男人都不看她，不理她，這個女人就完了。作為一個女人，完全知道自己的美的價值，隻是怎樣利用這種價值而區別了她們的品格。吊膀的女人是吊膀女人的神氣，溫順女人是溫順女人的神氣，因美而貴，因貴而傲的女人，她們常常表現出目空一切，其實她們的內心最龍騰虎躍，她們隻是有好的眼角餘光，搭眼一掃便知道了每個男人的優劣和對她們的態度。她們最看不起那些小殷勤的男人，卻會調動這些小殷勤而安全自處，她們更清楚對她們不獻小殷勤的男人反倒深愛著她們，這不是老謀深算，也便是有心沒膽，瞧，瞧，她們在以毒攻毒了，以同樣的冷漠來增加自己的神秘和魅力，或是培養鼓動起膽怯者的大勇，偏要看到沉默的火山口噴發熔漿。想一想，到那時，他們剛的一面還有嗎，其如水之柔情反倒使任何溫順的女人黯然失色了。
街頭這邊的人行道上，不可能看到走過去的臉面，但是，識人最好的是識臉面，臉面卻不是惟一的。戲曲舞台上，演員登場常有背身而出，那肩臂的一高一低，那屁股的一抖一動，都有戲，便明白這是一個什麽角色。賭博桌上，僅看著一雙雙參賭人的手，也就知道了這一個賭徒是多麽迫不及待，那一個賭徒卻早胸有成竹了。現在，看著前面卷著一個髻兒的，一腳端正，一腳外撇的水蛇腰的女人，你不妨張開你想像的翅膀吧：（有趣的是，這種想像十有八次與事實相符）她是在商場工作嗎？她坐在櫃台的裏邊，鞋總是有意無意就脫了，口
裏在暗唱著一支歌，腳的趾頭就十趾高下動著節奏，那趾甲一定是染過紅的。發形盤那麽個髻兒，脖子卻黑瘦，她是在臉上塗了厚的脂粉卻忘記了脖子和耳根，精美的小提包鼓囊囊的，是裝著錢，還是一堆化妝品，甚或什麽都沒有，是一包衛生紙。這女人長在前邊的眼睛一定在滴溜溜四處張望了，隨時要對著一個熟人大聲尖叫，她會跑過每一個櫥窗前從玻璃裏看自己形象，遇著一個整齊的男人心會怦然跳動，手不自覺地在理一下頭發，會在她家的巷口與人擠眉弄眼地說誰家媳婦是騷狐子，進了門卻踢蹬了高跟鞋就歪在沙發上喊累死我了，開始罵丈夫什麽時候了，飯沒做好？你看過了獨個的人，也不妨看看一伙兩個三個的人，那走勢和說話的神態，能判斷出這是夫妻，夫妻是結發夫妻，還是兩副舊家具的一對新人，關系是親是疏，家境是貧是富。或壓根不是夫妻，是同志，是鄰居，甚或是情人，這情人是才有了關系還是偷情了數年？你註意到了嗎？立于人行道的這邊，看男人對女人的回頭率是最好的角度了。男人的秉性永遠是看著別的女人好，他們即使在家裏有美貌的妻子，即使與妻子和睦親愛，他們不分老少醜美，但凡在街頭見著漂亮的女人，沒有不投一眼過去的。有原本慢悠慢悠騎車而行的，猛地發現了前後有可觀的，或故意減速，讓那女的前行，看了後影又忍不住要看臉面，疾駛前行，在那平行的瞬間，頭就扭動了。這一瞥的驚美，或是永留記憶，常憶常新，引無限沖動，或是一小時，幾分鍾後淡然忘卻，或是看了後影，希望值太高，臉面甚是失望，這就要無聲地自己嘲弄自己了。你常會發現那些與漂亮女人保持距離的男人，身子弓下去，頭卻仰揚著，這男人一定是在作一種祈禱：這女人如果能進前邊的一個巷子去，這女人或這類女人是與我有緣的，以後便能接觸。所以，這樣的男人就要在一個巷口把頭耷拉下來，因為那女子並沒有進他所企望的巷口，而提前拐進了另一個巷口，或者如願以償，這是街頭常有男人突然哼了歌子的原因。男人的這種秉性若認作是卑鄙，世上就全是流氓，不，他們是在表現著愛美。這個時候，你就覺得人生是多麽好，男人是多麽好，如果一個男人見到漂亮的女人不愉悅，那這男人幹什麽事情還有激情，有創造力嗎？男人是創造世界的，女人是征服男人的，事情就是這樣。當然了，街頭上仍是有淫邪的男人的目光，年輕而從未有接待過女人經驗的，夫妻感情破裂，長期分居的，幹脆就是色鬼流氓，知其肉不知靈的，他們百無聊賴，就蹲于街房牆根，斜眼上瞧，專看那女人走過的剎那胸部位的聳動，然後低下頭去，用手使勁地拈一下無可奈何的一張僵臉，響響地咽一口唾沫了。或者一隻腳踏在欄桿的鐵鏈上，胳膊又撐在膝蓋上頂著一顆腦袋，一邊看一邊搖晃鐵鏈，他們哀嘆美女如雲，怎麽自己的老婆那麽醜呢？能解脫的想，河裏的魚再好，沒碗裏的魚好，哪一個女人娶到家來都會變醜的吧。解脫不了的，就罵：世上的好女人都是讓狗×著！
在街頭看人的風景，你實在是百看不厭，初入城市的鄉民怎樣于路心張望，而茫然不知往哪裏去，警察的指手畫腳，小偷製造擁擠，什麽是悠閒，什麽是匆忙，盲人行走，不舍晝夜，醉漢說話，惟其獨醒。你一時犯愁了，這些人都在街頭幹什麽，天黑了都會到哪兒去，怎麽就沒有走錯地方而回到自己家裏？如果這時候一聲令下，一切停止，凝固的將是怎樣的姿勢和怎樣的表情？突然發生地震，又都會怎樣地各自逃命？每個人都是有他的父親和母親的，街頭的人流，幾十年前，同樣流過的是這些人的父母嗎，幾十年後，流過的又是這些人的兒女嗎？如若不是這樣，人死了會變成鬼，鬼仍活在這個世上，那麽一代代人死去仍在，活著的繼續生出，街頭該是多麽地水泄不通啊！世界上有什麽比街頭豐富呢，有什麽比街頭更讓你玄思妙想呢？在捷運入口，在立交橋頭，人的腦袋如開水鍋冒出的水泡，咕嚕咕嚕地全涌上來，蹴下來，平視著街面，各式各樣的鞋腳在起落。人的腦袋的冒出，你疑惑了他們來自的另一個世界的神秘，鞋腳起落，你恐怖了他們來在這個世界要走出什麽的方陣。芸芸眾生，眾生芸芸，這其中有多少偉人，科學家、哲學家、藝術家、文學家，到底哪一個是，哪一個將來是？你就對所有人敬畏了，于是自然而然想起了佛教上的法門之說，認識到將軍也好，小偷也好，哲學家也好，暗娼也好，他們都是以各自的生存方式在體驗人生，你就一時消滅了等級差別，醜美界限，而靜虛平和地對待一切了。
進入到這樣的境界，你突然笑起來了：我怎麽就在這裏看人呢，那街頭的別人不是也在看我嗎？于是，你看著正看你的人，你們會心點頭，甚或有了羞澀，都仰頭看天，竟會到天上正有一個看著你我的上帝。上帝無言，冷眼看世上忙人。到了這時，你境界再次升華，恍惚間你就是上帝在看這一切，你醒悟到人活著是多麽無聊又多麽有意義，人世間是多麽簡單又多麽復雜。這樣，在街頭上看一回人的風景，猶如讀一本歷史，一本哲學，你從此看問題，辦事情，心胸就不那麽窄了，目光就不那麽短了，不會為蠅頭小利去勾心鬥角，不會因一時榮辱而狂妄和消沉，人既然如螞蟻一樣來到世上，忽生忽死，忽聚忽散，短短數十年裏，該自在就自在吧，該瀟灑就瀟灑吧，各自完滿自己的一段生命，這就是生存的全部意義了。
草于１９９２年５月２日
賈平凹著有散文集
荒野地
這原本是庄稼地，卻生長了一片荒草。荒草一人餘高，繁榮得蓬勃健美。月夜下沒有風，亦不到潮露水的時分，草的枝葉及成熟的穗實蕭蕭而立，但一種聲息在響，似乎是草籽在裂殼墜落，似乎是昆蟲在咬噬，靜佇良久，跳動的是體內的心一顆。扮演著的是《聊齋》裏的人物，時間更進入亙古的洪荒，遙遙地聽見了神對命運的招引。
月亮在天上明亮著一輪，看得清其中的一抹黑影，真疑心是荒野地的投影，而地上三尺
之外便一片迷。夜是保密的，于是產生遲到的愛情。躲過那遠遠的如炮樓一般的守護庄稼的庵架，一隻飢渴的手握住了一隻飢渴的手，一瞬間十指被膠合，同時感受到了熱，卻冷得索索而抖。
一溜黑地淌過，松軟如過草灘，又分明是腳上穿了寬松的鞋。可憐的農人種下了這一溜洋芋，四周的荒草卻使它們未能健長，挖掘過的地上沒有收獲到拳大的洋芋。肥沃的土地上明日的清晨卻能看到兩行交織的腳印。
已經是草地的中央了，失卻的則是東南西北的方向。境界幽幽。心身在啓示著坐下來，恰好有兩塊石頭，等待這石頭是多少個年月，石頭也差不多等待得發涼了。天地之間，塞涌的是這荒草，人也是荒草的一棵，再有一棵。說話的是眼睛，說盡著唐詩宋詞的篇章。頭頂上的月亮豐豐滿滿。需要有點風，風果然而至。草把月劃成了有條紋的物件，且在晃動不已。不知名的昆蟲在呻吟著，散發著那特有的氣味。待到死過去幾次，又活過來幾次，一切安靜了，望月亮又如深下去的一眼井水，來分辨那裏面的身影了。
佛殿一樣的地方，得到的是心身的和諧，方明白那一溜松軟的黑地是通往未來的甬道，鋪著氈毯。
生長庄稼的土地卻長滿了這麽多荒草，這是失職的農人的過錯嗎？但荒草同樣在結飽滿的果籽，這便是土地的功能。失職的農人或許要詛咒的，而嬌弱無能的庄稼沒有荒草這麽並不需要節令、耕作、肥料而頑強健壯啊！
因為草、人歸復了原本的形態，這個月下夜晚是這麽蒼茫壯闊。
生之苦難與悲憤，造就著無盡的殘缺與遺憾，超越了便是幽默的角色，再不寄希望于夢境和來世，就這麽在荒野地中坐下，坐下如兩塊石頭。或許坐上百年上千年，或許很短的一別，但已夠了。
走出了荒野地，另一處草淺的地方，仍發現了曾是長過瓜果的，是南瓜或是西瓜，肯定的也是未收獲到要收獲的東西，瓜田早廢了，瓜葉腐敗為泥，而繩一樣縱橫的瓜蔓卻還發白的將也已為泥的印綴在地上。踏著這白繩的空格走，像是遊戲。突然就會想起月亮上的那一株桂樹，還有那一位勇敢的卻砍不斷樹身的吳剛。
而畢竟有這麽一塊荒野地。
賈平凹散文自選集
夏河的早晨
這是一九九五年七月二十四日早上七點或者八點，從未有過的巨大的安靜，使我醒來感到了一種恐慌，我想製造些聲音，但×還在睡著，不該驚擾，悄然地去淋室洗臉，水涼得淋不到臉上去，裹了毛氈便立在了視窗的玻璃這邊。想，夏河這麽個縣城，真活該有拉卜楞寺，是佛教密宗聖地之一，空曠的峽谷裏人的孤單的靈魂必須有一個可以交談的神啊！
昨晚竟然下了小雨，什麽時候下的，什麽時候又住的，一概不知道。玻璃上還未生出白
霧，看得見那水泥街石上斑斑駁駁的白色和黑色，如日光下飄過的雲影。街店板門都還未開，但已經有稀稀落落的人走過，那是一隻腳，大概是右腳，我註意著的時候，鞋尖已走出玻璃，鞋後跟磨損得一邊高一邊低。
知道是個丁字路口，但現在隻是個三角處，路燈桿下蹲著一個婦女。她的衣褲鞋襪一個顏色的黑，卻是白帽，身邊放著一個矮凳，矮凳上的筐裏沒有覆蓋，是白的蒸饃。已經蹲得很久了，沒有買主，她也不吆喝，甚至動也不動。
一輛三輪車從左往右騎，往左可以下坡到河邊，這三輪車就蹬得十分費勁。騎車人是拉卜楞寺的喇嘛，或者是拉卜楞寺裏的佛學院的學生，光了頭，穿著紅袍。昨日中午在集市上見到許多這樣裝束的年輕人，但都是雙手藏在肩上披裹著的紅衣裏。這一個雙手持了車把，精赤赤的半個胳膊露出來，胳膊上沒毛，也不粗壯。他的胸前始終有一團熱氣，白乳色的，像一個不即不離的球。
終于對面的雜貨鋪開門了，鋪主蓬頭垢面地往台階上搬瓷罐，搬掃帚，搬一筐紅棗，搬衛生紙，搬草繩，草繩捆上有一個用各色玉石裝飾了臉面的盤角羊頭，掛在了牆上，又進屋去搬……一個長身女人，是鋪主的老婆吧，頭上插著一柄紅塑膠梳子，領袖未扣，一邊用牙刷在口裏搓洗，一邊扭了頭看搬出的價格牌，想說什麽，沒有說，過去用腳揩掉了“紅糖每斤四元”的“四”字，鋪主發了一會呆，結果還是進屋取了粉筆，補寫下“五”，寫得太細，又改寫了一遍。
從上往下走來的是三個洋人。洋人短袖短褲，肉色赤紅，有醉酒的顏色，藍眼睛四處張望。一張軟不沓沓白塑膠袋兒在路溝沿上潮著，那個女洋人彎下腰看袋兒上的什麽字，樣子很像一匹馬。三個洋人站在了雜貨鋪前往裏看，鋪主在微笑著，拿一個依然鑲著玉石的人頭骨做成的碗比畫，洋人擺著手。
一個婦女匆匆從賣蒸饃人後邊的胡同閃出來，轉過三角，走到了洋人身後。婦女是藏民，穿一件厚墩墩袍，戴銀灰呢絨帽，身子很粗，前袍一角撩起，露出紅的裏子，袍的下擺壓有綠布邊兒，半個肩頭露出來，裏邊是白襯衣，袍子似乎隨時要溜下去。緊跟著是她的孩子，孩子老攆不上，踩了母親穿著的運動鞋帶兒，母子節奏就不協調了。孩子看了母親一下，繼續走，又踩了帶兒，步伐又亂了，母親咕噥著什麽，彎腰系帶兒，這時身子就出了玻璃，後腰處系著紅腰帶結就拖拉在地上。
沒有更高的樓，屋頂有煙囪，不冒煙，煙囪過去就目光一直到城外的山上。山上長著一棵樹，冠成圓狀，看不出葉子。有三塊田，一塊是麥田，一塊是菜花田，一塊土才翻了，呈鐵紅色。在鐵紅色的田邊支著兩個帳篷，一個帳篷大而白，印有黑色花飾，一個帳篷小，白裏透灰。到夏河來的峽谷裏和拉卜楞寺過去的草地上，昨天見到這樣的帳篷很多，都是成雙成對的鴛鴦狀，後來進去過一家，大的帳篷是住處，小的帳篷是廚房。這麽高的山梁上，撐了帳篷，是遊牧民的住家嗎？還是供旅遊者享用的？可那裏太冷，誰去睡的？
“你在看什麽？”
“我在看這裏的人間。”
“看人間？你是上帝呵？！”
我回答著，自然而然地張了嘴說話，說完了，卻終于聽到了這個夏河的早晨的聲音。我回過頭來，×已經醒，是她支著身與我製造了聲音。我離開了視窗的玻璃，對×說：這裏沒有上帝，這裏是甘南藏區，信奉的是佛教。
賈平凹長篇散文精選
對月
月，夜愈黑，你愈亮，煙火熏不髒你，灰塵也不能污染，你是浩浩天地間的一面高懸的鏡子嗎？
你夜夜出來，夜夜卻不盡相同；過幾天圓了，過幾天又虧了；圓得那麽豐滿，虧得又如此缺陷！我明白了，月，大千世界，有了得意有了悲哀，你就全然會照了出來的。你照出來了，悲哀的盼你豐滿，雙眼欲穿；你豐滿了，卻使得意的大為遺憾，因為你立即又要缺陷去了。你就是如此千年萬年，陪伴了多少人啊，不管是帝王，不管是布衣，還是學士，還是村孺，得意者得意，悲哀者悲哀，先得意後悲哀，悲哀了而又得意……于是，便在這無窮無盡的變化之中統統消失了，而你卻依然如此，得到了永恆！
你對于人就是那砍不斷的桂樹，人對于你就是那不能歇息的吳剛？而吳剛是仙，可以長久，而人卻要以暫短的生命付之于這種工作嗎？
這是一個多麽奇妙的謎語！從古至今，多少人萬般思想，卻如何不得其解，或是執迷，將便為戰而死，相便為諫而亡，悲、歡、離、合，歸結于天命；或是自以為覺悟，求仙問道，放縱山水，遁入空門；或是勃然而起，將你罵殺起來，說是徒為亮月，虛有朗光，隻是得意時錦上添花，悲哀時火上加油，是一個面慈心狠的陰婆，是一泊平平靜靜而溺死人命的淵潭。
月，我知道這是冤枉了你，是曲解了你。你出現在世界，明明白白，光光亮亮。你的存在，你的本身就是說明這個世界，就是在向世人作著啓示：萬事萬物，就是你的形狀，一個圓，一個圓的完成啊！
試想，繞太陽而運行的地球是圓的，運行的軌道也是圓的，在小孩手中玩弄的彈球是圓的，彈動起來也是圓的旋轉。圓就是運動，所以車輪能跑，浪渦能旋。人何嘗不是這樣呢？人再小，要長老；人老了，卻有和小孩一般的特徵。老和少是圓的接筍。冬過去了是春，春種秋收後又是冬。老虎可以吃雞，雞可以吃蟲，蟲可以蝕杠子，杠子又可以打老虎。就是這麽不斷的否定之否定，周而復始，一次不盡然一次，一次又一次地歸復著一個新的圓。
所以，我再不被失敗所惑了，再不被成功所狂了，再不為老死而悲了，再不為生兒而喜了。我能知道我前生是何物所托嗎？能知道我死後變成何物嗎？活著就是一切，活著就有樂，活著也有苦，苦裏也有樂；猶如一片樹葉，我該生的時候，我生氣勃勃地來，長我的綠，現我的形，到該落的時候了，我痛痛快快地去，讓別的葉子又從我的落疤裏新生。我不求生命的長壽，我卻要深深地祝福我美麗的工作，踏踏實實地走完我的半圓，而為完成這個天地萬物運動規律的大圓盡我的力量。
月，對著你，我還能說些什麽呢？你真是一面浩浩天地間高懸的明鏡，讓我看見了這個世界，看見了我自己，但願你在天地間長久，但願我的事業永存。