時光村落裏的往事——周國平
一
人分兩種，一種人有往事，另一種人沒有往事。
有往事的人愛生命，對時光流逝無比痛惜，因而懷著一種特別的愛意，把自己所經歷的一切珍藏在心靈的谷倉裏。
世上什麽不是往事呢?此刻我所看到、聽到、經歷到的一切，無不轉瞬即逝，成為往事。所以，珍惜往事的人便滿懷愛憐地註視一切，註視即將被收割的麥田，正在落葉的樹，最後開放的花朵，大路上邊走邊衰老的行人。這種對萬物的依依惜別之情是愛的至深源泉。由于這愛，一個人才會真正用心在看，在聽，在生活。
是的，隻有珍惜往事的人才真正在生活。
沒有往事的人對時光流逝毫不在乎，這種麻木使他輕慢萬物，凡經歷的一切都如過眼煙雲，隨風飄散，什麽也留不下。他根本沒有想到要留下。他隻是貌似在看、在聽、在生活罷了，實際上早已是一具沒有靈魂的空殼。
二
珍惜往事的人也一定有一顆溫柔愛人的心。
當我們的親人遠行或故世之後，我們會不由自主地百般追念他們的好處，悔恨自己的疏忽和過錯。然而，事實上，即使尚未生離死別，我們所愛的人何嘗不是在時時刻刻離我們而去呢?
浩渺宇宙間，任何一個生靈的降生都是偶然的，離去卻是必然的；一個生靈與另一個生靈的相遇總是千載一瞬，分別卻是萬劫不復。說到底，誰和誰不同是這空空世界裏的天涯淪落人?
在平凡的日常生活中，你已經習慣了和你所愛的人的相處，仿佛日子會這樣無限延續下去。忽然有一天，你心頭一驚，想起時光在飛快流逝，正無可挽回地把你、你所愛的人以及你們共同擁有的一切帶走。于是，你心中升起一股柔情，想要保護你的愛人免遭時光劫掠。你還深切感到，平凡生活中這些最簡單的幸福也是多麽寶貴，有著稍縱即逝的驚人的美……
三
人是怎樣獲得一個靈魂的?
通過往事。
正是被親切愛撫著的無數往事使靈魂有了深度和廣度，造就了一個豐滿的靈魂。在這樣一個靈魂中，一切往事都繼續活著：從前的露珠在繼續閃光，某個黑夜裏飄來的歌聲在繼續回蕩，曾經醉過的酒在繼續芳香，早已死去的親人在繼續對你說話……你透過活著的往事看世界，世界別具魅力。活著的往事--這是靈魂之所以具有孕育力和創造力的秘密所在。
在一切往事中，童年佔據著最重要的篇章。童年是靈魂生長的源頭。我甚至要說，靈魂無非就是一顆成熟了的童心，因為成熟而不會再失去。聖埃克蘇佩裏創作的童話中的小王子說得好："使沙漠顯得美麗的，是它在什麽地方藏著一口水井。"我相信童年就是人生沙漠中的這樣一口水井。始終攜帶著童年走人生之路的人是幸福的，由于心中藏著永不枯竭的愛的源泉，最荒涼的沙漠也化作了美麗的風景。
四
"上帝創造了鄉村，人類創造了城市。"這是英國詩人庫柏的詩句。我要補充說：在鄉村中，時間保持著上帝創造時的形態，它是歲月和光陰；在城市裏，時間卻被抽象成了日歷和數位。
在城市裏，光陰是停滯的。城市沒有季節，它的春天沒有融雪和歸來的候鳥，秋天沒有落葉和收割的庄稼。隻有敏感到時光流逝的人才有往事，可是，城裏人整年被各種建築物包圍著，他對季節變化和歲月交替會有什麽敏銳的感覺呢?
何況在現代商業社會中，人們活得愈來愈匆忙，哪裏有工夫去註意草木發芽、樹葉飄落這種小事!哪裏有閒心用眼睛看，用耳朵聽，用心靈感受!時間就是金錢，生活被簡化為盡快地賺錢和花錢。沉思未免奢侈，回味往事簡直是浪費。一個古怪的矛盾：生活節奏加快了，然而沒有生活。天天爭分奪秒，歲歲年華虛度，到頭來發現一輩子真短。怎麽會不短呢?沒有值得回憶的往事，一眼就望到了頭。
五
就在這樣一個愈來愈沒有往事的世界上，一個珍惜往事的人悄悄寫下了她對往事的懷念。這是一些太細小的往事，就像她念念不忘的小花、甲蟲、田野上的炊煙、井台上的綠苔一樣細小。可是，在她心目中，被時光帶來又帶走的一切都是造物主寫給人間的情書，她用情人的目光從其中讀出了無窮的意味，並把它們珍藏在忠貞的心中。
這就是擺在你們面前的這本《人間情書》。你們將會發現，我的序中的許多話都是藍藍說過的，我隻是稍作概括罷了。
藍藍上過大學，出過詩集，但我覺得她始終隻是個鄉下孩子。她的這本散文集也好像是鄉村田埂邊的一朵小小的野花，在溫室鮮花成為時髦禮品的今天也許是很不起眼的。但是，我相信，一定會有讀者喜歡它，並且想起泰戈爾的著名詩句--
"我的主，你的世紀，一個接著一個，來完成一朵小小的野花。"
《童心》——周國平
成熟了，卻不世故，依然一顆童心。成功了，卻不虛榮，依然一顆平常心。兼此二心者，我稱之為慧心。
童心和成熟並不相互排斥。一個人在精神上足夠成熟，能夠正視和承受人生的苦難，同時心靈依然單純，對世界依然懷著兒童般的興致，這完全是可能的。我不認為麻木、僵化、世故是成熟，真正的成熟應該具有生長能力，因而毋寧說在本質上始終是包含著童心的。
兒童的可貴在于單純，因為單純而不以無知為恥，因為單純而又無所忌諱，這兩點正是智慧的重要特征。相反，偏見和利欲是智慧的大敵。偏見使人滿足于一知半解，在自滿自足中過日子，看不到自己的無知。利欲使人顧慮重重，盲從社會上流行的意見，看不到事物的真相。這正是許多大人的可悲之處。不過，一個人如果能保持住一顆童心，同時善于思考，就能避免這種可悲的結局，在成長過程中把單純的慧心轉變為一種成熟的智慧。由此可見，智慧與童心有著密切的聯系，它實際上是一種達于成熟因而不會輕易失去的童心。《聖經》裏說：“你們如果不回轉，變成小孩子的樣子，就一定不得進天國。”帕斯卡爾說：“智慧把我們帶回到童年。”孟子也說：“大人先生者不失赤子之心。”說的都是這個意思。
童年是靈魂生長的源頭。我甚至要說，靈魂無非就是一顆成熟了的童心，因為成熟而不會再失去。聖埃克絮佩裏創作的童話中的小王子說得好：“使沙漠顯得美麗的，是它在什麽地方藏著一口水井。”始終攜帶著童年走人生之路的人是幸福的，由于心中藏著永不枯竭的愛的源泉，最荒涼的沙漠也化作了美麗的風景。
問：什麽原因能使一個人顯得年輕呢？譬如說，許多人都覺得你看起來很年輕。
答：我想最主要的也許是一個人的頭腦不要太復雜。我在社會處世方面還是比較簡單的，弄不懂的事情就不去弄它。我相信，一個人簡單就會顯得年輕，一世故就會顯老。
在孩子眼中，世界是不變的。在世界眼中，孩子一眨眼就老了。
電視鏡頭：媽媽告訴小男孩怎麽放刀叉，小男孩問：“可是吃的放哪裏呢？”
當大人們在枝節問題上糾纏不清的時候，孩子往往一下子進入了實質問題。