我們常常讀到朱自清先生那些膾炙人口的名篇，在一個陽光正好的午後。難以矢口否認的是朱自清先生的散文清雋沉鬱,總是能輕易地把我們引進他唯美的世界中去，對時光的感慨也好，對親情的觸動也罷，都寫到了我們內心的那根弦上。而恰恰也正是因為散文,朱自清先生才在星輝璀璨的中國現代文學史上，奪目光彩。而這些散文中，那些妙不可言的文段許許多多都已成為經典，讓我們每次讀起來都愛不釋手......
——寫在前面
1、沿著荷塘，是一條曲折的小煤屑路。這是一條幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，長著許多樹，蓊蓊鬱鬱的。路的一旁，是些楊柳，和一些不知道名字的樹。沒有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。路上隻我一個人，背著手踱著。這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界裏。我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨處。像今晚上，一個人在這蒼茫的月下，什麽都可以想，什麽都可以不想，便覺是個自由的人。白天裏一定要做的事，一定要說的話，現在都可不理。這是獨處的妙處，我且受用這無邊的荷香月色好了。
曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點綴著些白花，有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天裏的星星，又如剛出浴的美人。微風過處，送來縷縷清香，仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的。這時候葉子與花也有一絲的顫動，像閃電一般，霎時傳過荷塘的那邊去了。葉子本是肩並肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見一些顏色；而葉子卻更見風致了。
2、燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什麽一去不復返呢？——是有人偷了他們罷：那是誰？又藏在何處呢？是他們自己逃走了罷：現在又到了哪裏呢？
我不知道他們給了我多少日子；但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默裏算著，八千多日子已經從我手中溜去；像針尖上一滴水滴在大海裏，我的日子滴在時間的流裏，沒有聲音，也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。
去的盡管去了，來的盡管來著；去來的中間，又怎樣地匆匆呢？早上我起來的時候，小屋裏射進兩三方斜斜的太陽。太陽他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了；我也茫茫然跟著旋轉。于是——洗手的時候，日子從水盆裏過去；吃飯的時候，日子從飯碗裏過去；默默時，便從凝然的雙眼前過去。我覺察他去的匆匆了，伸出手遮挽時，他又從遮挽著的手邊過去，天黑時，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過，從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽再見，這算又溜走了一日。我掩著面嘆息。但是新來的日子的影兒又開始在嘆息裏閃過了。
3、盼望著，盼望著，東風來了，春天的腳步近了。
一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼。山朗潤起來了，水長起來了，太陽的臉紅起來了。
小草偷偷地從土裏鑽出來，嫩嫩的，綠綠的。園子裏，田野裏，瞧去，一大片一大片滿是的。坐著，躺著，打兩個滾，踢幾腳球，賽幾趟跑，捉幾回迷藏。風輕悄悄的，草綿軟軟的。
桃樹、杏樹、梨樹，你不讓我，我不讓你，都開滿了花趕趟兒。紅的像火，粉的像霞，白的像雪。花裏帶著甜味，閉了眼，樹上仿佛已經滿是桃兒、杏兒、梨兒。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地鬧著，大小的蝴蝶飛來飛去。野花遍地是：雜樣兒，有名字的，沒名字的，散在花叢裏，像眼睛，像星星，還眨呀眨的。
“吹面不寒楊柳風”，不錯的，像母親的手撫摸著你。風裏帶來些新翻的泥土的氣息，混著青草味，還有各種花的香，都在微微潤濕的空氣裏醞釀。鳥兒將窠巢安在繁花嫩葉當中，高興起來了，呼朋引伴地賣弄清脆的喉嚨，唱出宛轉的曲子，與輕風流水應和著。牛背上牧童的短笛，這時候也成天在嘹亮地響。
4、梅雨潭是一個瀑布潭。仙瀑有三個瀑布，梅雨瀑最低。走到山邊，便聽見花花花的聲音；抬起頭，鑲在兩條濕濕的黑邊兒裏的，一帶白而發亮的水便呈現于眼前了。我們先到梅雨亭。梅雨亭正對著那條瀑布；坐在亭邊，不必仰頭，便可見它的全體了。 亭下深深的便是梅雨潭。這個亭踞在突出的一角的岩石上，上下都空空兒的；仿佛一 隻蒼鷹展著翼翅浮在天宇中一般。三面都是山，像半個環兒擁著；人如在井底了。這 是一個秋季的薄陰的天氣。微微的雲在我們頂上流著；岩面與草叢都從潤濕中透出幾分油油的綠意。而瀑布也似乎分外的響了。那瀑布從上面沖下，仿佛已被扯成大小的 幾綹；不復是一幅整齊而平滑的布。岩上有許多棱角；瀑流經過時，作急劇的撞擊， 便飛花碎玉般亂濺著了。那濺著的水花，晶瑩而多芒；遠望去，像一朵朵小小的白梅，微雨似的紛紛落著。據說，這就是梅雨潭之所以得名了。但我覺得像楊花，格外確切些。輕風起來時，點點隨風飄散，那更是楊花了。－－這時偶然有幾點送入我們溫暖的懷裏，便倏的鑽了進去，再也尋它不著。
5、她松松的皺纈著，像少婦拖著的裙幅；她輕輕的擺弄著，像跳動的初戀的處女的心；她滑滑的明亮著，像塗了“明油”一般，有雞蛋清那樣軟，那樣嫩，令人想著所曾觸過的最嫩的皮膚；她又不雜些兒法滓，宛然一塊溫潤的碧玉，隻清清的一色－－但你卻看不透她！我曾見過北京什剎海指地的綠楊，脫不了鵝黃的底子，似乎太淡了。我又曾見過杭州虎跑寺旁高峻而深密的“綠壁”，重疊著無窮的碧草與綠葉的，那又似乎太濃了。其餘呢，西湖的波太明了，秦淮河的又太暗了。可愛的，我將什麽來比擬你呢？我怎麽比擬得出呢？大約潭是很深的、故能蘊蓄著這樣奇異的綠；仿佛蔚藍的天融了一塊在裏面似的，這才這般的鮮潤呀。－－那醉人的綠呀！我若能裁你以為帶，我將贈給那輕盈的舞女；她必能臨風飄舉了。我若能挹你以為眼，我將贈給那善歌的盲妹；她必明眸善睞了。我舍不得你；我怎舍得你呢？我用手拍著你，撫摩著你，如同一個十二三歲的小姑娘。我又掬你入口，便是吻著她了。我送你一個名字，我從此叫你“女兒綠”，好麽？
6、我結婚那一年，才十九歲。二十一歲，有了阿九；二十三歲，又有了阿菜。那時我正像一匹野馬，那能容忍這些累贅的鞍韉，轡頭，和韁繩？擺脫也知是不行的，但不自覺地時時在擺脫著。現在回想起來，那些日子，真苦了這兩個孩子；真是難以寬宥的種種暴行呢！阿九才兩歲半的樣子，我們住在杭州的學校裏。不知怎地，這孩子特別愛哭，又特別怕生人。一不見了母親，或來了客，就哇哇地哭起來了。學校裏住著許多人，我不能讓他擾著他們，而客人也總是常有的；我懊惱極了，有一回，特地騙出了妻，關了門，將他按在地下打了一頓。這件事，妻到現在說起來，還覺得有些不忍；她說我的手太辣了，到底還是兩歲半的孩子！我近年常想著那時的光景，也覺黯然。阿菜在台州，那是更小了；才過了周歲，還不大會走路。也是為了纏著母親的緣故吧，我將她緊緊地按在牆角裏，直哭喊了三四分鍾；因此生了好幾天病。妻說，那時真寒心呢！但我的苦痛也是真的。我曾給聖陶寫信，說孩子們折磨，實在無法奈何；有時竟覺著還是自殺的好。這雖是氣憤的話，但這樣的心情，確也有過的。後來孩子是多起來了，磨折也磨折得久了，少年的鋒棱漸漸地鈍起來了；加以成長的年歲成長了理性的裁製力，我能夠忍耐了——覺得從前真是一個“不成材的父親”，如我給另一個朋友信裏所說。但我的孩子們在幼小時，確比別人的特別不安靜，我至今還覺如此。我想這大約還是由于我們撫育不得法；從前隻一味地責備孩子，讓他們代我們負起責任，卻未免是可恥的殘酷了！
7、茶房在輪船裏，總是盤踞在所謂“大菜間”的吃飯間裏。他們常常圍著桌子閒談，客人也可插進一兩個去。但客人若是坐滿了，使他們無處可坐，他們便恨恨了；若在晚上，他們老實不客氣將電燈滅了，讓你們暗中摸索去吧。所以這吃飯間裏的桌子竟像他們專利的。當他們圍桌而坐，有幾個固然有話可談；有幾個卻連話也沒有，隻默默坐著，或者在打牌。我似乎為他們覺著無聊，但他們也就這樣過去了。他們的臉上充滿了倦怠，嘲諷，麻木的氣分，仿佛下工夫練就了似的。最可怕的就是這滿臉：所謂“施施然拒人于千裏之外”者，便是這種臉了。晚上映著電燈光，多少遮過了那灰滯的顏色；他們也開始有了些生氣。他們搭了鋪抽大煙，或者拖開桌子打牌。他們抽了大煙，漸有笑語；他們打牌，往往通宵達旦——牌聲，爭論聲充滿那小小的“大菜間”裏。客人們，尤其是抱了病，可睡不著了；但于他們有甚麽相幹呢？活該你們洗耳恭聽呀！他們也有不抽大煙，不打牌的，便搬出香煙畫片來一張張細細賞玩：這卻是“雅人深致”了。
8、秦淮河的水是碧陰陰的；看起來厚而不膩，或者是六朝金粉所凝麽？我們初上船的時候，天色還未斷黑，那漾漾的柔波是這樣的恬靜，委婉，使我們一面有水闊天空之想，一面又憧憬著紙醉金迷之境了。等到燈火明時，陰陰的變為沉沉了：黯淡的水光，像夢一般；那偶然閃爍著的光芒，就是夢的眼睛了。我們坐在艙前，因了那隆起的頂棚，仿佛總是昂著首向前走著似的；于是飄飄然如御風而行的我們，看著那些自在的灣泊著的船，船裏走馬燈般的人物，便像是下界一般，迢迢的遠了，又像在霧裏看花，盡朦朦朧朧的。這時我們已過了
利涉橋，望見東關頭了。沿路聽見斷續的歌聲：有從沿河的妓樓飄來的，有從河上船裏度來的。我們明知那些歌聲，隻是些因襲的言詞，從生澀的歌喉裏機械的發出來的；但它們經了夏夜的微風的吹漾和水波的搖拂，裊娜著到我們耳邊的時候，已經不單是她們的歌聲，而混著微風和河水的密語了。于是我們不得不被牽惹著，震撼著，相與浮沉于這歌聲裏了。從東關頭轉灣，不久就到大中橋。大中橋共有三個橋拱，都很闊大，儼然是三座門兒；使我們覺得我們的船和船裏的我們，在橋下過去時，真是太無顏色了。橋磚是深褐色，表明它的歷史
的長久；但都完好無缺，令人太息于古昔工程的堅美。橋上兩旁都是木壁的房子，中間應該有街路？這些房子都破舊了，多年煙熏的跡，遮沒了當年的美麗。我想象秦淮河的極盛時，在這樣宏闊的橋上，特地蓋了房子，必然是髹漆得富富麗麗的；晚間必然是燈火通明的。現在卻隻剩下一片黑沉沉！但是橋上造著房子，畢竟使我們多少可以想見往日的繁華；這也慰情聊勝無了。過了大中橋，便到了燈月交輝，笙歌徹夜的秦淮河；這才是秦淮河的真面目哩。大中橋外，頓然空闊，和橋內兩岸排著密密的人家的大異了。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，襯著藍蔚的天，頗像荒江野渡光景；那邊呢，鬱叢叢的，陰森森的，又似乎藏著無邊的黑暗：令人幾乎不信那是繁華的秦淮河了。
9、這是在花園裏。群花都還做她們的清夢。那微雨偷偷洗去她們的塵垢，她們的甜軟的光澤便自煥發了。在那被洗去的浮艷下，我能看到她們在有日光時所深藏著的恬靜的紅，冷落的紫，和苦笑的白與綠。以前錦綉般在我眼前的，現有都帶了黯淡的顏色。——是愁著芳春的銷歇麽？是感著芳春的困倦麽？大約也因那濛濛的雨，園裏沒了穠鬱的香氣。涓涓的東風隻吹來一縷縷餓了似的花香；夾帶著些潮濕的草叢的氣息和泥土的滋味。園外田畝和沼澤裏，又時時送過些新插的秧，少壯的麥，和成蔭的柳樹的清新的蒸氣。這些雖非甜美，卻能強烈地刺激我的鼻觀，使我有愉快的倦怠之感。看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，聽著；也用心唱著。我終于被一種健康的麻痹襲取了。于是為歌所有。此後隻由歌獨自唱著，聽著；世界上便隻有歌聲了。
10、在台州過了一個冬天，一家四口子。台州是個山城，可以說在一個大谷裏。隻有一條二裏長的大街。別的路上白天簡直不大見人；晚上一片漆黑。偶爾人家窗戶裏透出一點燈光，還有走路的拿著的火把；但那是少極了。我們住在山腳下。有的是山上松林裏的風聲，跟天上一隻兩隻的鳥影。夏末到那裏，春初便走，卻好像老在過著冬天似的；可是即便真冬天也並不冷。我們住在樓上，書房臨著大路；路上有人說話，可以清清楚楚地聽見。但因為走路的人太少了，間或有點說話的聲音，聽起來還隻當遠風送來的，想不到就在窗外。我們是外路人，除上學校去之外，常隻在家裏坐著。妻也慣了那寂寞，隻和我們爺兒們守著。外邊雖老是冬天，家裏卻老是春天。有一回我上街去，回來的時候，樓下廚房的大方窗開著，並排地挨著她們母子三個；三張臉都帶著天真微笑地向著我。似乎台州空空的，隻有我們四人；天地空空的，也隻有我們四人。那時是民國十年，妻剛從家裏出來，滿自在。現在她死了快四年了，我卻還老記著她那微笑的影子。
11、柏林的街道寬大，幹凈，倫敦巴黎都趕不上的；又因為不景氣，來往的車輛也顯得稀些。在這兒走路，盡可以從容自在地呼吸空氣，不用張張望望躲躲閃閃。找路也頂容易，因為街道大概是縱橫交切，少有“旁逸斜出”的。最大最闊的一條叫菩提樹下，柏林大學，國家圖書館，新國家畫院，國家歌劇院都在這條街上。東頭接著博物院洲，大教堂，故宮；西邊到著名的勃朗登堡門為止，長不到二裏。過了那座門便是梯爾園，街道還是直伸下去——這一下可長了，三十七八裏。勃朗登堡門和巴黎凱旋門一樣，也是紀功的。建築在十八世紀末年，有點仿雅典奈昔克裏司門的式樣。高六十六英尺，寬六十八碼半；兩邊各有六根多力克式石柱子。頂上是站在駟馬車裏的勝利神像，雄偉庄嚴，表現出德意志國都的神採。那神像在一八零七年被拿破崙當作勝利品帶走，但七年後便又讓德國的隊伍帶回來了。
12、開鋪子少不了生意經，福也爾的卻頗高雅。他們在舊大樓的四層上留出一間美術館，不時地展覽一些畫。去看不花錢，還送展覽目錄；目錄後面印著幾行字，告訴你要買美術書可到館旁藝術部去。展覽的畫也並不壞，有賣的，有不賣的。他們又常在館裏舉行演講會，講的人和主席的人當中，不缺少知名的。聽講也不用花錢；隻每季的演講程式表下，“恭請你註意組織演講會的福也爾書店”。還有所謂文學午餐會，記得也在館裏。他們請一兩個小名人做主角，隨便誰，納了餐費便可加入；英國的午餐很簡單，費不會多。假使有閒工夫，去領略領略那名雋的談吐，倒也值得的，不過去的卻並不怎樣多。
13、北門這裏一片空曠的沙地，最宜于露天演說家，來的最多。也許就在共產黨隊伍走後吧，這裏有人說到中日的事；那時剛過“一二八”不久，他頗為我們抱不平。他又贊美甘地；卻與賈波林相提並論，說賈波林也是為平民打抱不平的。這一比將聽眾引得笑起來了；不止一個人和他辯論，一位老太太甚至嘀咕著掉頭而去。這個演說的即使不是共產黨，大約也不是“高等”英人吧。公園裏也鬧過一回大事：一八六六年國會改革的暴動（勞工爭選舉權），周圍鐵欄幹毀了半裏多路長，警察受傷了二百五十名。公園周圍滿是鐵欄幹，車門九個，遊人出入的門無數，佔地二千二百多畝，繞園九裏，是倫敦公園中最大的，來的人也最多。園南北都是鬧市，園中心卻靜靜的。灌木叢裏各色各樣野鳥，清脆的繁碎的語聲，夏天綠草地上，潔白的綿羊的身影，教人像下了鄉，忘記在世界大城裏。那草地一片迷蒙的綠，一片芊綿的綠，像水，像煙，像夢；難得的，冬天也這樣。西南角上蜿蜒著一條蛇水，算來也佔地三百畝，養著好些水鳥，如蒼鷺之類。
14、魚房鳥房也特別值得看。魚房分淡水房海水房熱帶房（也是淡水）。屋內黑洞洞的，壁上嵌著一排鏡框似的玻璃，橫長方。每框裏一種魚，在水裏遊來遊去，都用電燈光照著，像畫。鳥房有兩處，熱帶房裏顏色聲音最豐富，最新鮮；有種上截脆藍下截褐紅的小鳥，不住地飛上飛下，不住地咭咭呱呱，怪可憐見的。這個動物園各部分空氣光線都不錯，又有冷室溫室，給動物很周到的設計。隻是才二百畝地，實在旋展不開，小東西還罷了，像獅子老虎老是關在屋裏，未免委屈英雄，就是白熊等物雖有特備的台子，還是局蹐得很；這與鳥籠子也就差得有限了。固然，讓這些動物完全自由，那就無所謂動物園；可是若能給它們較大的自由，讓它們活得比較自然些，看的人豈不更得看些。所以一九二七年上，動物學會又在倫敦西北惠勃司奈得地方成立了一所動物園，有三千多畝；據說，那些龐然大物自如多了，遊人看起來也痛快多了。
15、不靠婆婆媽媽氣去乞憐青年人，不靠甜言蜜語去買好青年人，也不靠刀子手槍去示威青年人。隻言行一致後先一致的按著應該做的放膽放手做去。不過基礎得打在學校裏；學校不妨盡量社會化，青年訓練卻還是得在學校裏。學校好像實驗室，可以嚴格的計畫著進行一切；可不是溫室，除非讓它墮落到那地步。訓練該註重集體的，集體訓練好，個體也會改樣子。人說教師隻消傳授知識就好，學生做人，該自己磨練去。但是得先有集體訓練，教青年有膽量幫助人，製裁人，然後才可以讓他們自己磨練去。這種集體訓練的大任，得教師擔當起來。現行的導師製註重個別指導，瑣碎而難實踐，不如緩辦，讓大家集中力量到集體訓練上。學校以外倒是先有了集中訓練，從集中軍訓起頭，跟著來了各種訓練班。前者似乎太單純了，效果和預期差得多，後者好像還差不多。不過訓練班至多隻是百尺竿頭更進一步，培植根基還得在學校裏。在青年時代，學校的使命更重大了，中年教師的責任也更重大了，他們得任勞任怨的領導一群群青年人走上那成德達材的大路。
16、在筆者看來，詩文主要是靠了聲調，小說主要是靠了情節。過去一般讀者大概都會吟誦，他們吟誦詩文，從那吟誦的聲調或吟誦的音樂得到趣味或快感，意義的關系很少；隻要懂得字面兒，全篇的意義弄不清楚也不要緊的。梁啓超先生說過李義山的一些詩，雖然不懂得究竟是什麽意思，可是讀起來還是很有趣味（大意）。這種趣味大概一部分在那些字面兒的影象上，一部分就在那七言律詩的音樂上。字面兒的影象引起人們奇麗的感覺；這種影象所表示的往往是珍奇，華麗的景物，平常人不容易接觸到的，所謂“七寶樓台”之類。民間文藝裏常常見到的“牙床”等等，也正是這種作用。民間流行的小調以音樂為主，而不註重詞句，欣賞也偏重在音樂上，跟吟誦詩文也正相同。感覺的享受似乎是直接的，本能的，即使是字面兒的影象所引起的感覺，也還多少有這種情形，至于小調和吟誦，更顯然直接訴諸聽覺，難怪容易喚起普遍的趣味和快感。
17、陶淵明有“奇文共欣賞，疑義相與析”的詩句，那是一些“素心人”的樂事，“素心人”當然是雅人，也就是士大夫。這兩句詩後來凝結成“賞奇析疑”一個成語，“賞奇析疑”是一種雅事，俗人的小市民和農家子弟是沒有份兒的。然而又出現了“雅俗共賞”這一個成語，“共賞”顯然是“共欣賞”的簡化，可是這是雅人和俗人或俗人跟雅人一同在欣賞，那欣賞的大概會還是“奇文”罷。這句成語不知道起于什麽時代，從語氣看來，似乎雅人多少得理會到甚至遷就著俗人的樣子，這大概是在宋朝或者更後罷。
18、連帶著想到了國畫和平劇的改良，這兩種工作現在都有人在努力。日前一位青年同事和我談到這兩個問題，他覺得國畫和平劇都已經有了充分的發展，成了定型，用不著改良，也無從改良；勉強去改良，恐怕隻會出現一些不今不古不新不舊的東西，結果未必良好。他覺得民間藝術本來幼稚，沒有得著發展，我們倒也許可以促進它們的發展；像國畫和平劇已經到了最高峰，是該下降，該過去的時候了，拉著它們恐怕是終于吃力不討好的。照筆者的意見，我們的新文化新藝術的創造，得批判的採取舊文化舊藝術，士大夫的和民間的都用得著，外國的也用得著，但是得以這個時代和這個國家為主。改良恐怕不免讓舊時代拉著，走不遠，也許壓根兒走不動也未可知。還是另起爐灶的好，舊料卻可以選擇了用。應該過去的總是要過去的。
19、大丈夫也罷，小丈夫也罷，自己其實是渺乎其小的，整個兒人類隻是一個小圓球上一些碳水化合物，像現代一位哲學家說的，別提一個人的自己了。庄子所謂馬體一毛，其實還是放大了看的。英國有一家報紙登過一幅漫畫，畫著一個人，仿佛在一間鋪子裏，周遭陳列著從他身體裏分析出來的各種原素，每種標明分量和價目，總數是五先令——那時合七元錢。現在物價漲了，怕要合國幣一千元了罷？然而，個人的自己也就值區區這一千元兒！自己這般渺小，不自愛自憐著點又怎麽著！然而，“頂天立地”的是自己，“天地與我並生，萬物與我為一”的也是自己；有你說這些大處隻是好聽的話語，好看的文句？你能愣說這樣的自己沒有！有這麽的自己，豈不更值得自愛自憐的？再說自己的擴大，在一個尋常人的生活裏也可見出。且先從小處看。小孩子就愛蒐集各國的郵票，正是在擴大自己的世界。從前有人勸學世界語，說是可以和各國人通信。你覺得這話幼稚可笑？可是這未嘗不是擴大自己的一個方向。
20、可惜我們來的還不是時候，晚飯後在廊下黑暗裏等月亮，月亮老不上，我們什麽都談，又賭背詩詞，有時也沉默一會兒。黑暗也有黑暗的好處，松樹的長影子陰森森的有點像鬼物拿土。但是這麽看的話，松堂的院子還差得遠，白皮松也太秀氣，我想起郭沫若君《夜步十裏松原》那首詩，那才夠陰森森的味兒——而且得獨自一個人。好了，月亮上來了，卻又讓雲遮去了一半，老遠的躲在樹縫裏，像個鄉下姑娘，羞答答的。從前人說：“千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面。”真有點兒！雲越來越厚，由他罷，懶得去管了。可是想，若是一個秋夜，刮點西風也好。雖不是真松樹，但那奔騰澎湃的“濤”聲也該得聽吧。西風自然是不會來的。臨睡時，我們在堂中點上了兩三支洋蠟。怯怯的焰子讓大屋頂壓著，喘不出氣來。我們隔著燭光彼此相看，也像蒙著一層煙霧。外面是連天漫地一片黑，海似的。隻有遠近幾聲犬吠，教我們知道還在人間世裏。
21、在最近的將來裏，我希望社會對于生育的事有兩種自覺的製裁：一，道德的製裁，二，法律的製裁。身心有缺陷者，如前舉花柳病者等，該用法律去禁止他們生育的權利，便是法律的製裁。這在美國已有八州實行了。但施行這種製裁，必需具備幾個條件，才能有效。一要醫術發達，並且能得社會的信賴；二要戶籍登記的詳確（如遺傳性等，都該載入）；三要舉行公眾衛生的檢查；四要有公正有力的政府；五要社會的寬容。這五種在現在的中國，一時都還不能做到，所以法律的製裁便暫難實現；我們隻好從各方面努力罷了。但禁止“做父母”的事，雖然還不可能，勸止“做父母”的事，卻是隨時，隨地可以作的。教人知道父母的責任，教人知道現在的做父母應該是自由選擇的結果，——就是人們于生育的事，可以自由去取——教人知道不負責及不能負責的父母是怎樣不合理，怎樣損害社會，怎樣可恥！這都是愛作就可以作的。這樣給人一種新道德的標準去自己製裁，便是社會的道德的製裁的出發點了。
22、天上偶見幾隻歸鳥，我們看著它們越飛越遠，直到不見為止。這個時候便是我們喝酒的時候。我們說話很少；上了燈話才多些，但大家都已微有醉意。是該回家的時候了。若有月光也許還得徘徊一會；若是黑夜，便在暗裏摸索醉著回去。白馬湖的春日自然最好。山是青得要滴下來，水是滿滿的、軟軟的。小馬路的兩邊，一株間一株地種著小桃與楊柳。小桃上各綴著幾朵重瓣的紅花，像夜空的疏星。楊柳在暖風裏不住地搖曳。在這路上走著，時而聽見銳而長的火車的笛聲是別有風味的。在春天，不論是晴是雨，是月夜是黑夜，白馬湖都好。——雨中田裏菜花的顏色最早鮮艷；黑夜雖什麽不見，但可靜靜地受用春天的力量。夏夜也有好處，有月時可以在湖裏劃小船，四面滿是青靄。船上望別的村庄，像是蜃樓海市，浮在水上，迷離徜恍的；有時聽見人聲或犬吠，大有世外之感。若沒有月呢，便在田野裏看螢火。那螢火不是一星半點的，如你們在城中所見；那是成千成百的螢火。一片兒飛出來，像金線網似的，又像耍著許多火繩似的。隻有一層使我憤恨。那裏水田多，蚊子太多，而且幾乎全閃閃爍爍是瘧蚊子。我們一家都染了瘧疾，至今三四年了，還有未斷根的。蚊子多足以減少露坐夜談或劃船夜遊的興致，這未免是美中不足了。
23、春暉是在極幽靜的鄉村地方，往往終日看不見一個外人！寂寞是小事；在學生的修養上卻有了問題。現在的生活中心，是城市而非鄉村。鄉村生活的修養能否適應城市的生活，這是一個問題。此地所說適應，隻指兩種意思：一是抵抗誘惑，二是應付環境——明白些說，就是應付人，應付物。鄉村誘惑少，不能養成定力；在鄉村是好人的，將來一入城市做事，或者竟抵擋不住。從前某禪師在山中修道，道行甚高；一旦入鬧市，“看見粉白黛綠，心便動了”。這話看來有理，但我以為其實無妨。就一般人而論，抵抗誘惑的力量大抵和性格、年齡、學識、經濟力等有“相當”的關系。除經濟力與年齡外，性格、學識，都可用教育的力量提高它，這樣增加抵抗誘惑的力量。提高的意思，說得明白些，便是以高等的趣味替代低等的趣味；養成優良的習慣，使不良的動機不容易有效。用了這種方法，學生達到高中畢業的年齡，也總該有相當的抵抗力了；入城市生活又何妨？
24、說到我自己，卻甚喜歡鄉村的生活，更喜歡這裏的鄉村的生活。我是在狹的籠的城市裏生長的人，我要補救這個單調的生活，我現在住在繁囂的都市裏，我要以閒適的境界調和它。我愛春暉的閒適！閒適的生活可說是春暉給我的第三件禮物！我已說了我的“春暉的一月”；我說的都是我要說的話。或者有人說，贊美多而勸勉少，近乎“戲台裏喝彩”！假使這句話是真的，我要切實聲明：我的多贊美，必是情不自禁之故，我的少勸勉，或是觀察時期太短之故。
25、從前隻知道我們是文化的古國，我們自己隻能有意無意的誇耀我們的老，世界也隻有意無意的誇獎我們的老。同時我們不能不自傷老大，自傷老弱；世界也無視我們這老大的老弱的中國。中國幾乎成了一個歷史上的或地理上的名詞。從兩年前這一天起，我們驚奇我們也能和東亞的強敵抗戰我們也能迅速的現代化，迎頭趕上去。世界也刮目相看，東亞病夫居然奮起了，睡獅果然醒了。從前隻是一大塊沃土，一大盤散沙的死中國，現在是有血有肉的活中國了。從前中國在若有若無之間，現在確乎是有了。
26、朋友和生人不同，就在他們能聽也肯聽你的說話——宣傳。這不用說是交換的，但是就是交換的也好。他們在不同的程度下了解你，諒解你；他們對于你有了相當的趣味和禮貌。你的話滿足他們的好奇心，他們就趣味地聽著；你的話嚴重或悲哀，他們因為禮貌的緣故，也能暫時跟著你嚴重或悲哀。在後一種情形裏，滿足的是你；他們所真感到的怕倒是矜持的氣氛。他們知道“應該”怎樣做；這其實是一種犧牲，“應該”也“值得”感謝的。但是即使在知己的朋友面前，你的話也還不應該說得太多；同樣的故事，情感，和警句，雋語，也不宜重復的說。《祝福》就是一個好榜樣。你應該相當的節製自己，不可妄想你的話佔領朋友們整個的心——你自己的心，也不會讓別人完全佔領呀。你更應該知道怎樣藏匿你自己。隻有不可知，不可得的，才有人去追求；你若將所有的盡給了別人，你對于別人，對于世界，將沒有絲毫意義，正和醫學生實習解剖時用過的屍體一樣。
27、十字堂是“佛羅倫司的西寺”，“塔斯幹的國葬院”；前面是但丁的造像。密凱安傑羅與科學家格裏雷的墓都在這裏，但丁也有一座紀念碑；此外名人的墓還很多。佛羅倫司與但丁有系的遺跡，除這所教堂外，在送子堂附近是他的住宅；是一所老老實實的小磚房，帶一座方樓，據說那時闊人家都有這種方樓的。他與他的情人佩特拉齊相遇，傳說是在一座橋旁；這個情景常見于圖畫中。這座有趣的橋，照畫看便是阿奴河上的三一橋；橋兩頭各有雕像兩座，風光確是不壞。佩特拉齊的住宅離但丁的也不遠；她葬在一個小教堂裏，就在住宅對面小胡同內。這個堂雙扉緊閉，破舊得可以，據說是終年不常開的。但丁與佩特拉齊的屋子，現在都已作別用，不能進去，隻牆上釘些紀念的木牌而已。佩特拉齊住宅牆上有一塊木牌，專鈔但丁的詩兩行，說他遇見了一個美人，卻有些意思。還有一所教堂，據說原是但丁寫《神曲》的地方；但書上沒有，也許是“齊東野人”之語罷。密凱安傑羅住過的屋子在十字堂近旁，是他侄兒的住宅。現在是一所小博物院，其中兩間屋子陳列著密凱安傑羅塑的小品，有些是名作的雛形，都奕奕有神採。在這一層上，他似乎比但丁還有幸些。
28、十字堂鄰近，許多做嵌石的鋪子。黑地嵌石的圖案或帶圖案味的花卉人物等都好；好在顏色與光澤彼此襯托，恰到佳處。有幾塊小醜像，趣極了。但臨摹風景或圖畫的卻沒有什麽好。無論怎麽逼真，總還隔著一層；嵌石決不能如作畫那麽靈便的。再說就使做得和畫一般，也隻是因難見巧，沒有一點新東西在內。威尼斯嵌玻璃卻不一樣。他們用玻璃小方塊嵌成風景圖；這些玻璃塊相似而不盡相同，它們所構成的不是一個簡單的平面，而是許多顏色的點兒。你看時會覺得每一點都觸著你，它們間的光影也極容易跟著你的角度變化；至少這“觸著你”一層，畫是辦不到的。不過佛羅倫司所用大理石，色澤勝于玻璃多多；威尼斯人雖會著色，究竟還趕不上。
29、一個在歐洲沒住過夏天的中國人，在初夏的時候，上北國的荷蘭去，他簡直覺得是新秋的樣子。淡淡的天色，寂寂的田野，火車走著，像沒人理會一般。天盡頭處偶爾看見一架半架風車，動也不動的，像向天揸開的鐵手。在瑞士走，有時也是這樣一勁兒的靜；可是這兒的肅靜，瑞士卻沒有。瑞士大半是山道，窄狹的，彎曲的，這兒是一片廣原，氣象自然不同。火車漸漸走近城市，一溜房子看見了。紅的黃的顏色，在那灰灰的背景上，越顯得鮮明照眼。那尖屋頂原是三角形的底子，但左右兩邊近底處各折了一折，便多出兩個角來；機伶裏透著老實，像個小胖子，又像個小老頭兒。
30、海牙和平宮左近，也有不少新式房子，以鋪面為多，與工廠又不同。顏色要鮮明些，裝飾風也要重些，大致是清秀玲瓏的調子。最精致的要數那一座“大廈”，是分租給人家住的。是不規則的幾何形。約莫居中是高聳的通明的樓梯間，界劃著黑鋼的小方格子。一邊是長條子，像伸著的一隻胳膊；一邊是方方的。每層樓都有欄幹，長的那邊用藍色，方的那邊用白色，襯著淡黃的窗子。人家說荷蘭的新房子就像一隻輪船，真不錯。這些欄幹正是輪船上的玩意兒。那梯子間就是煙囪了。大廈前還有一個狹長的池子，淺淺的，盡頭處一座雕像。池旁種了些花草，散放著一兩張椅子。屋子後面沒有欄幹，可是水泥牆上簡單的幾何形的界劃，看了也非常爽目。那一帶地方很寬闊，又清靜，過午時大廈滿在太陽光裏，左近一些碧綠的樹掩映著，教人舍不得走。亞姆斯特丹的新式房子更多。皇宮附近的電報局，樣子打得巧，斜對面那家電氣公司卻一味地簡樸；兩兩相形起來，倒有點意思。別的似乎都趕不上這兩所好看。但“新開區”還有整大片的新式建築，沒有得去看，不知如何。