那天，在飯桌上，母親說，我只想你以後能過的更好。 那時，我的心就涼了，那是暖後更深的涼。然後，整個吃飯的過程，我就沒有再去開玩笑了。母親說，你爸爸一到吃飯的時候，就開始愁你以後的生活。她說，你要好好照顧自己，你的身體太弱。母親說了很多，很多我都不記得了。只是記得，那頓飯吃了很久很久。那個時候，我覺得母親，是真的老了。 我一直都是一個容易生病的人，上幼稚園的時候一個星期七天，有四天要打針。現在還是每年都要病，而且往往都是感冒、咳嗽、發燒一起來。我還記得我5歲的時候，那天下著大雨，凍得讓人直打哆嗦。不知道是怎么回事，我突然發起高燒，一量體溫，呀!39°，媽媽著急的走來走去，說，這該怎么辦?這么晚，藥店關門了，醫院又那么遠，又下著大雨。這可怎么好?最後母親沒辦法，來到我的旁邊，輕輕撫摸著我的頭，說：“寶貝，媽媽去醫院跟你買藥藥，你在家乖乖睡會兒，媽媽馬上就回來啊。”我有氣無力的點點頭。媽媽出去了，我就開始胡思亂想：媽媽會不會被淋濕感冒了?媽媽會不會遇到什么事了?媽媽不會被拐跑吧?過了一會兒，媽媽回來了，她把藥端到我的面前，說，快喝了吧。我緊緊躺在媽媽的懷裡，眼淚直流而下。在那個時候，我覺得再也沒有比母親的懷裡更溫暖的依靠了。在家裡，她會一口一口的餵我吃飯，甚至，她還會偷偷的抹眼淚。我會想，從我很小到現在，我看不見母親的眼淚該有多少。直到現在，我還是老不爭氣地生病，每次生病都要瘦的像一截枯掉的樹枝。也許，我不知道的是，每次我一病，母親的心都要碎成什么樣，我從來都不知道。 我的脾氣一直不好，動不動就愛耍小脾氣。讀了國小，我的學習成績一直都很好，獎狀貼滿了整面牆，甚至還有好多都沒地方貼，每個來我家的人都會看見我的榮耀。他們會說，你的孩子學習成績可真好!以後肯定有大出息!那時候，我們看見父母臉上洋溢著幸福，那是一種比光芒更耀眼的燦爛。後來，父親因為要去外地考古的原因，一個月要出去個幾天，我就把我不好的脾氣發在母親身上。母親說什么，我都要跟著她對著幹，仿佛是要把她說的所有的話都固執地在前面加上“不”。母親說，你什么時候能聽話呢。母親說，你穿厚點，小心著涼。我把它所有的話都當作耳邊風，我覺得我的青春就是要跟母親對著來，不然，就好像我的青春要殘缺掉一樣。後來，母親儘量不說了，她把衣服拿給我穿上，把藥端給我看著我喝完，把飯盛給我看著我吃完。後來的後來，每年我都要出去玩一個多月，我很少跟她打電話，可能不是不想念，而是玩性太大了吧。電話總是她打來，她還是不厭其煩地說那些說過很多次的話，好像在她的生命里就只剩下了這些話一樣。 對我來說，她的今生今世就是讓我活的更好，讓我長大，懂得照顧自己;卻還是擔心我的長大。長大意味著我要面對，意味著她也許不能再給我遮風擋雨了。她擔心我長大後的許多日子要怎么樣去面對，擔心她的女兒會不會活的悽苦、無助、疲憊，擔心她找不到一個好丈夫不能好好照顧她的女兒。她擔心她的女兒，就好像她的女兒永遠都不會長大一樣。 我對母親說，我發了文章，哥哥輔導我寫，並且提示我哪裡要修改，經過了一個月，我終於完成了這篇精華之作。我不知道她會不會去看，她也許不會理解我寫的東西，但是，我會在她的臉上看到那種榮耀光澤。我說，媽，你放心，你的女兒以後肯定會過得很好的，她會讓你過得很好的。母親只是笑，然後說，我只希望等我老了，你能給我一口飯吃、我病了你能不趕我出門就足夠了，我也不要求你太多。那時，我覺得自己的心很痛，如果以後不能好好孝敬你，我的生命活下來還有什么意義呢。 她在一天一天的變老，仿佛是我童年後的一轉身，母親就老掉了。她的臉上漸漸爬滿皺紋，在眼角、額頭，蒼老慢慢地包裹她。每到冬天，母親的手就凍得開裂。那雙手粗糙、乾瘦、皸裂，再也不能像小時候一樣溫暖我。我甚至覺得那是一雙哭泣的手，哭泣這么些年的歲月，它的蒼老，它的摧殘，它的死亡。 我丟了很多的歲月，那是母親給我的最美好的童年。那時，在母親的臂彎里，整個世界都不會有煩惱，而這些我再也找不回來了。只怪我不會好好珍惜。母親老了，她再也找不回那些年輕的時光。 我想，只要有母親在，我就還是可以去哭。在她面前，我永遠都是一個長不大的孩子，只要有母親在，你的家永遠都會有一盞燈徹夜長明，你不會擔心找不到家的方向。 你哭了，永遠都有一個人比你更心痛，她叫做母親。