風，像波浪一樣朝著窗子撲來，繚起窗簾。我蹲在窗台上，透過籠子的縫隙，看到八哥正昂著頭仰望著藍天，此時的八哥已成熟了不少，羽毛像抹上了一層濃墨，爪子像錐子一樣尖，這又讓我的腦海中浮現出它剛進家門的那刻。我清楚地記得，媽媽剛把它帶回家是夏天。那時因為天氣熱，它那稀疏的羽毛粘乎乎地粘在一塊兒，頭上長著幾撮毛，好像嬰兒的幾根毛髮直立著。那時的小八哥體形嬌小，叫聲也顯得乾脆，我便在籠子前愛不釋手。不知為什么，我的腦子裡突然冒出這樣一個想法：教八哥說話。聽人家說，八哥和鸚鵡一樣，你教它說什么它便學什么。我滿懷著好奇心，像要去乾件大事，我覺得自己就是老師，八哥便是我那一問三不知的學生。從最簡單的教起吧，說什么呢?對，應先讓它學會打招呼。我把臉靠近籠子，說了聲“你——好。”可是，小八哥好像壓根就沒聽見，連看也不看我。開始我並沒有厭倦，也許它是因為環境的生疏而不敢轉過身來吧，我多跟它接觸接觸就行了。於是 ，我又大聲地教了一遍：“你——好。”這次，八哥不但沒聽我的，還厭煩地拍了拍翅膀。我猜，它可能覺得這個詞太庸俗了吧。我想了一會兒，決定教它新鮮點兒的詞，我清了清嗓子，將兩手側著靠在嘴巴兩邊，學著八哥細長悠揚的叫聲，說了聲：“歡——迎——光——臨!”但是，這個脾氣倔強的八哥還是聽不進去。我急了，生氣地跺跺腳，指著它破口大罵：“你這東西，才和我接觸多久，就便得神氣起來，別人說話你理也不理，我不給你吃東西喝水，看你還開不開口?”我自作聰明，把“嚴師出高徒”的理念擺在了高處。我把鳥籠里裝鳥食和裝水的罐子都倒得乾乾淨淨。接下來的一整天，我都沒有餵它一滴水。我得意地想：誰讓你再這么倔。火辣辣的太陽透過玻璃窗照射在鳥籠上，照射在八哥的身上。酷暑天那么熱，連窗外幾盆花的綠葉都開始捲縮了。小八哥在籠子裡煩躁地跳來跳去，籠子裡發出“喀喀”的碰撞聲，它正極力避開這無情的如火似的驕陽。它還時不時地叫著，那聲嘶力竭的鳴叫有些沙啞。不像早上那樣富有生機和活力了。我把手指伸進籠子裡，它便向著我跳來，又“嘎嘎”地叫了幾聲，撲騰了幾下翅膀，拍下幾根羽毛來。它好像在懇求我施捨與它一點水。我既有些得意又有些心疼地對它說：“假如你說話了我就餵你，一句最簡單的就行了。”但是，它仍然裝作聽不懂，只顧著它自己邊跳邊叫。“哼，還說什么會說話，半天連一個字也擠不出來。”一整天，我都為自己嚴師的做法而孤芳自賞。第二天，天才蒙蒙亮，就聽見隔壁屋子裡傳來一陣又一陣苦澀的鳴叫聲。一定是小八哥，我躡手躡腳地走進爸爸媽媽的房間。來到籠子前，眼前的景象不禁使我大吃一驚，由於昨天天氣太熱，八哥又沒喝到水，它一天得不到水分，毛掉了一籠子，看上去也消瘦了許多。後來，我去請教爸爸，才知道這么小的八哥是不會說話的。而且，想八哥說話，要把它的舌頭修剪過才行。我這才明白原來我這“嚴師”是在把事情弄巧成拙，心裡一直覺得對不起小八哥。有一絲愧疚感。羽毛還未豐滿的雛鳥怎么會頂著海風飛翔呢?