我的母親年近八旬，頭髮銀白，但精神矍鑠，腰板挺直，走路穩健，是一個身體健康的退休老人。她在縣城工作生活了大半輩子，上世紀六十至八十年代曾先後擔任過縣城所有的國營百貨、供銷門市部主任，在整個商業供銷系統鼎鼎有名，縣城老一輩居民大都認識她，人們親切地稱她為“晚主任”。
“晚主任”的由來是因為母親姐妹兄弟五人，她排行老滿，年齡最小，最大的姐姐大她十八歲，所以外公為她取名為晚生。母親1933年臘月出生在一個農民家庭，家境中等偏下，僅有七八畝田及耕牛農具，每年能收三十石稻穀，基本上自給自足，解放時家庭出身被劃為中農。母親到了學齡時，家裡把她送到離家約七八里遠的白馬賀家祠堂讀了四年初小，到解放時又讀了一年半完小，並被大姐接到其在安江紡廠做工的地方讀了一年書，斷斷續續六年半，總算把高小念完。1951年的母親正值豆蔻年華，模樣端莊秀氣，看報識字，能寫會算，知書達理。母親被轟轟烈烈的土改熱潮所吸引，踴躍參加各種社會活動，跟隨區鄉村幹部白天晚上工作開會，政治上要求進步，並於1951年入團，1954年入黨，是當地頗為活躍的積極分子。
當時我父親在二區任區委委員，負責組織工作，是一名年輕能幹的領導幹部。父親1949年曾娶龍氏為妻，婚後幾年一直未育，父親與她感情淡薄。當時父親系家中唯一男丁，不孝有先無後為大，故於1955年年初二人協定離婚。不久，熱心人從中撮合父母親，本來兩家相距不遠，父親是區委領導，母親是表現耀眼的女青年，二人郎才女貌，彼此中意。在自己的努力和父親的幫助下，1955年3月母親參加工作，被安排在吳灣區供銷社。1955年8月二人正式結為夫妻，短短六七年間生下我們三姐弟。說來也怪，龍氏再嫁後也很快生兒育女，可見父親與龍氏真是天生無緣，命里注定不宜做夫妻。
俗話說：窮人養嬌崽，父母疼滿女。母親在家裡是老滿，從小到大，家裡的粗活細活，田裡土裡也好，煮飯洗衣也好，前有父母，後有兄姐，基本上不要她插手，養成了不做家務、樂得清閒的習性。結婚生下我們三姐弟後，無論在哪工作，都是外婆、奶奶當隨身保姆，幫助操持家事，帶養小孩。用外婆的話說：她只負責生一下，不曉得小孩子怎么就長大了。在我的記憶中，母親很少做家務，即使稍微做點，也是一付笨手笨腳、拖泥帶水的樣子，做出來的質量難令人滿意。特別是飯菜煮熟就行，不講究色香味，一生中沒吃她煮過一餐可口的飯菜，以致我們姐弟年齡稍大就自己下廚房，成家後我們每次回家過年過節，都是姐姐姐夫、兄弟妯娌們輪流著各顯身手置辦飯菜，從來不要父母親動手。
但母親在工作上卻是毫不含糊，絕對的一把好手。從她當積極分子到參加工作三十多年，她表現出高度的事業心，滿腔的工作熱情，做事不講價錢，不分份內份外。從六十年代初期起，母親即擔任百貨、供銷門市部主任，雖系商業供銷系統最小芝麻官，但管理著店裡大小百貨及購物貨款，在那突出政治、強調階級鬥爭的年代，商業供銷部門涉及經濟問題的人不少，但母親嚴格自律，幾十年從未招致過半句閒話，出過一分錢的問題。她在工作中以身作則，埋頭苦幹，哪個櫃檯顧客多忙不過來，她就出現在哪裡。中午營業員輪流吃午餐，她總是讓其他人先吃，以至家人也經常跟著吃冷飯。尤為難得的是，那時門市部沒有配備搬運工，每天要派人拉著板車到百貨公司批發部進貨。無論在哪個門市部，母親都主動承擔了搬運工的角色，一、二十年風雨無阻拉著板車往返於縣城大街上，我們姐弟看不過去，責問她為什么不安排年輕人做，她說：“我業務比她們熟練，知道缺貨進貨，再說雖然她們年齡比我小，但我身體好，力氣比她們大，幾百斤的貨物沒問題。”
母親在商業供銷系統工作幾十年，六七十年代實行計畫經濟，物資短缺，很多商品憑票供應，緊俏一點的都要走“後門”。那時農村妹子結婚時興置辦燈芯絨衣服作嫁衣，有的甚至要買縫紉機學裁縫，母親總是盡其所能幫助別人，想方設法滿足他們的心愿。對生活困難的顧客，她熱情主動給別人當參謀，推薦便宜實惠的商品，提供優質的服務。而她對自己家庭卻照顧很少，有時基本的要求也得不到滿足。比如我從小就好想擁有一塊上海牌手錶和一輛鳳凰或永久牌腳踏車，但她說指標緊張，不願向領導開口寫條子，以致我後來只購置了一塊金錨牌手錶和一輛飛鴿牌腳踏車，內心裡留下太多遺憾和些許對母親的抱怨，因為經過她手賣出去的名牌手錶和腳踏車難計其數，至少以成百上千來計算了。
母親傾注全部的精力，投身商業供銷事業，一心為公，無私奉獻，給她的事業帶來了一定的輝煌，也給她的人生帶來了適度的榮耀。在我年少的時候，經常看到母親得到縣裡及單位先進工作者的獎勵，縣財貿系統的工作材料上也不時有表揚母親的描述。1982年母親快50歲時，在當了二十年基層門市部主任之後，還被提拔為永豐鎮供銷社監事會副主任，這在工人出身的職工中是少有的，是組織對她幾十年兢兢業業工作的充分肯定。 呵呵，這就是我的母親，一個在家裡不很稱職卻在單位一個頂倆的人，一個在家務上笨手笨腳卻在公務上手腳麻利的人，一個兒女們不太滿意卻在社會上很有人緣的人。母親的人生軌跡，以其潛移默化的影響，無形中起到了榜樣的作用，使我們姐弟的工作不自覺地打上一些烙印……
在母親節即將到來之際，謹以此文獻給親愛的母親，獻給昔日被人敬重的“晚主任”。