總以為歷盡了世間滄桑，看破紅塵，所以學會了文墨自慰;總以為自己錦心繡口，但一直用所謂的絢麗華章發無病之呻吟。今天是母親節，聽隔壁教室里正在召開“母愛”的主題班會，我突然想起，我何曾為母親寫過一點東西?
上次接到母親的電話，將近夜裡十二點了，我有點惶促，印象中母親從沒有這么晚給自己打過電話，以為是家裡出了什么事。其實是虛驚一場，還是習慣的問候與關懷。我有點埋怨母親無緣無故給我帶來的“驚嚇”，但既而為自己內心的石化而慚愧：我什么時候主動給母親打過電話?什么時候關心過他們的生活?記得有一次，我跟妹妹說，有時間回去看看父母吧，我很久沒有寄錢給他們了，不知道他們還有沒有生活費。妹妹回答：如果等你提醒我們才回去，也許他們早就餓死了!一句話，讓我面紅耳赤，羞愧不已。
對母親如此“忽視”，也許是因為我們總以為她還年輕，還能照顧自己。其實母親已經很老很老了，老得只有滿頭的白髮、滿臉的皺紋、岣嶁的身軀、多病的身體。她是為兒女老的。為了我們，一輩子含辛茹苦，歷經風霜，“耕犁千畝實千箱，力盡筋疲誰復傷?但得眾生皆得飽，不辭羸病臥殘陽。”
母親身材很矮小，她能扛起一百多斤重的東西在村里人看來是一個奇蹟，但她一直用她那羸弱的肩膀負起了全家的希望。她的肩膀扛過竹子，扛過木材，扛過禾苗，扛過稻穀……。幼小的我們從沒有關注過母親扛東西時的姿態，她會不會喘息?會不會流汗?肩膀會不會紅腫?我們只知道，她用肩膀換回了家庭的開銷，換回了我們上學的費用，乃至換回了我們今天的幸福。
母親在城市裡跟我住過一段時間，那時候母親每天早早起床，去菜市場買菜。我很驚奇，不會說國語的母親是如何與人溝通的呢?母親與我一起生活的日子過得並不安寧，那時她的兒子每天晚上都回來得很晚。兒子沒有回來，母親總睡不著，甚至心神不寧，坐臥不安。母親後來跟我說，她每隔一段時間就爬起床到客廳看看，如果看到我的皮鞋已擺放在那兒，她才安心地去睡。這個秘密她幾年後才告訴我的，她告訴我的時候，我一剎間淚流滿面。
母親還是回農村去了，她一輩子沒有走出過村莊，一輩子沒有見過城市的繁華，所以也過不慣城裡的生活。母親其實並沒有這么矯情，她是有更“神聖”的任務去執行了。心繫兒女一輩子的母親，這時又情牽孫輩，回去帶孫子去了。她一把屎一把尿地帶大了我們兄妹四人，好不容易我們成家立業了，她又得忙於帶孫子，一連帶了四個孫子。這個過程我沒有親歷，只是每次回老家看到，跟母親在一起的，總是大小不一的小外甥、小侄子，還有他們的哭哭鬧鬧，當中的苦可想而知。這時候我又想起了一句詩：“羸羸老牯牛，默默數春秋;田裡禾苗壯，一步一點頭。”也許這是母親形象的寫照。
苦歲月，苦娘親，一個“熬”字，足以概括母親的一生。如今，總算熬到頭了，家裡的生活漸漸好了起來，母親可以不必再為這個家操心什么。在我們看來，她應該是安享晚年的時候了。母親卻停不下來，忙碌成了她的一種習慣，休息一兩天不用幹活，她就閒不住。閒不住的母親承攬了一個單位的衛生，每天早上準時去打掃院子，擦試門窗，整理辦公室等，每次幹活幾個小時，月薪450元。每當我娛樂、宴請一擲千金的時候，我就想起母親的這450元。也許母親所“服侍”的這個單位所有職工都想不到，她有一個這么“出息”的兒子。每每看到母親忙碌的身影，我就好心疼、心酸。
母親老了，老了的母親對孩子們添了一份牽掛，老人心裡總是默默掐指盼望兒女的歸期。我們每次回老家，母親總是流露出與兒女們深談的渴望，不是出於寂寞，而是渴望了解孩子們的生活世界，尋覓得以為我們操勞的地方，用以存放她的安心。但我們總認為與母親沒有共同話題，對於她的牽掛，我們做子女的，習慣以“嗯、喔、忙”來敷衍。我每年回老家的次數極少，但極少的行程里，我與母親在一起聊天的次數屈指可數，甚至一起吃個飯在母親看來也是一種“奢侈”。我習慣於應酬，很講“義氣”的我，回到家也同樣呼朋喚友。不管每次應酬回家多晚，母親總等著我回來為我開門，家裡的燈一直亮著。我想，這一盞燈已經為我點亮了三十多年了吧。
曾經很煽情地為學生們講解“子欲養而親不待”，而自己卻心如止水。總是行色匆匆，沒有太多的時間陪陪父母，無暇顧及問候他們。直到有一天看到了一道算術題，我才蟠然醒悟。這道題是這么算的：假如你父母60歲了，按照中國人的平均壽命，再加上你的祝福，也許你父母可以活到80歲;你每年回1次家，意味著父母還能看見你20次!20次，你能想到你父母也許只能看你20次了嗎?多么震憾人心的一道算術題啊!去年春節回老家，我總是目光專注，靜靜地注視著母親的一舉一動，我總希望把這相聚的美好時刻永遠定格，不捨稍離。這時候我已深深明白，當我們在等以後，就已經失去了永遠。
母親節，我腦海中又浮現了母親那雙熟悉、慈祥、深邃、期盼與牽掛的眼睛，於是，伏案寄書，寫下此文，謹以獻給我偉大的母親!文字很樸實，猶如母親的一生：潤物細無聲。如果說非得顯示我絢麗的文筆，那我加一句：孩子是俏立枝頭的花朵，母親是流動血液的根系;每當我這朵荷花輕輕地舞動婀娜身姿的時候，淤泥底下，是母親無私無怨、默默無聞的托舉。
祝天下的母親幸福安康!