小時候，最怕黑夜。窗縫間滲進的風，絲絲唏噓，把窗簾吹起來，不時地弄我的頭髮，像童話里的老妖婆來了。窗外黑黢黢的恐懼，執拗地鑽進我的脖頸，任我怎樣蜷縮和緊閉眼睛，都擋不住我的驚魂不定。
爸爸沒出差的時候，我就鑽進爸爸的臂彎，把爸爸又粗又壯的胳膊拉過來，當枕頭用，還順勢把我的小手放在爸爸的大手裡。這時候，爸爸溫暖的胳膊會畫個圓圈，就像一個小小的港灣，停泊了我的驚恐和不安，而我則像一條小魚，安穩地進港，所有的恐懼和不安都被擋在了臂彎之外，甜甜的酣睡是對爸爸的依賴。
年紀稍長，我隨爸爸去聽演唱會。散場時，爸爸拉著我被人流裹挾著，不由自主地湧向出口。我只看到眼前一片胳膊被擠壓成的牆，耳邊嘈雜混成了一片。我沒有了進退的空間。我驚恐地閉上眼睛，拉著爸爸的手死死地不敢鬆開。
突然，一隻溫暖的大手突然撫在了我的後背上，是爸爸用力把我攬在身邊，我就跟爸爸貼緊緊地在了一起。我就像靠上了一座山，穩固又堅強。爸爸就這樣一隻手攬著我，另一隻手拚命地推散前面的人群，我面前就有了小小的空間，我站直了身體，而爸爸卻在人群的擠壓下，用了更多的力量才能保持平衡。
這時候，爸爸的臂彎是我最堅強的依靠。
上幼稚園時，爸爸的大金鹿腳踏車載著我早出晚歸。大金鹿的大樑上，有我專門的小座椅。坐上小椅子，爸爸的臂彎猶如抱住了我。我給爸爸唱歌，聽爸爸講路邊的樹、野花和那些老街道。爸爸滿臉的絡腮鬍子扎得我痒痒的。好運的時候，還能在腳踏車上吃到冰棍，回過頭來，塞給爸爸嘗一口，爸爸笑了，我的開心就像腳踏車的鈴聲叮鈴鈴地一路歡唱。微風吹來的時候，我的頭髮飄上爸爸的臉，爸爸笑我是名符其實的黃毛丫頭。
這時候，爸爸的臂彎是我最幸福的懷抱。
走進大學門的第一天，爸爸執意要幫我抱著各式包裹，送進宿舍。充滿憧憬的大學生活讓我興奮不已，急急忙忙地從爸爸懷裡接下所有的東西各歸其位。然而，我突然發現，卸下包裹的爸爸，竟然有些不知所措。一向雷厲風行的爸爸，突然變得婆婆媽 媽起來，但想囑咐一些什么，卻又想不出新鮮的來。只是一遍又一遍地去試試床鋪結實不結實，掛蚊帳的釘子是否牢靠。終於，在爸爸遲疑許久之後，跟我告別，轉身騎上腳踏車的那一刻，我突然發現，爸爸有些憂傷。
這時候，我發現爸爸的臂彎空了。
婚禮的那一天，盛裝的我挽著爸爸的胳膊走向他。悠揚的樂曲里滿是親朋好友的祝福。我放在爸爸臂彎里的手，被牢牢地挽著，緊緊地貼在爸爸身上。爸爸牽著我，在鋪滿玫瑰的大廳里，走的極慢極慢。爸爸堅毅的面容不容我辯駁或建議。我只好不顧司儀的叮囑，任由爸爸按照自己的節奏挪動著每一步。在他的面前，爸爸拉起我的手，我分明感到，爸爸溫暖潮濕的大手帶著一絲絲顫抖。爸爸用目光把我交給他，而回望我的那一瞬，有我才能察覺到的晶瑩淚水。
整個婚宴，我拉著他的手在席間穿行。爸爸也被賀喜的親戚簇擁著，喜酒一杯接著一杯。但是平時好酒量的爸爸，這次很快不勝酒力，在他踉蹌地走向門口的時候，他佝僂的背影，一顫一顫，令我再也抑制不住眼淚。我跑過去，挽住爸爸溫暖的胳膊，依偎在爸爸身邊。爸爸拍拍我肩膀，“孩子，家靠經營，勤奮些。”說完，手一擺，就匆匆而去。