“嘿，老師，今天蠻漂亮的嘛。”同學們不約而同地對著剪了一頭短髮的的班主任陳老師叫道。是的，老師天天如此，也沒有什么漂亮不漂亮的說法。對於今年已經四十五歲的她，唯一能稱得上漂亮的，是每天對著學生的那張親切而和藹的笑臉。
在她的班上，有一位叫雨晴的小女孩，她五年級時失去了媽媽，而爸爸是一家公司採購員經常出差工作。因為母親長期治病家裡拖下了沉重的債務，父親又長年不在家，小小年紀的她過早地承擔了家庭的重擔，每月靠爸爸留下的150元生活費與年邁失明的外婆在家生活。每天，她要買菜、做飯、洗衣，還要替外婆打水洗臉水、擦身。但作為班長的她，她每天起早摸黑，風雨無阻第一個到教室，有時還替同學補功課最後一個離校，且每次都要帶頭交班費，上次學校團委發起的幫扶“獻愛心”活動，她一次就捐助了二十元。一次與學生們的談心，陳老師終於察覺了雨晴的家庭境況……
從那天起，幾乎每天的中午和下午的時候，總有一位姓張的阿姨來到雨晴的家裡，對外婆問寒問暖，給她和外婆做飯、洗衣，打掃衛生，有時還替外婆擦身。當雨晴回到家的時候，張阿姨也已經走了，但每天都留下一張字條來鼓勵著雨晴，據外婆說她自稱是爸爸的同事，是爸爸托咐來照顧家裡的。雨晴很懊惱，因為擔心是爸爸將要為她找來的後媽，怎么也吃不下飯，每日半餐半飽的，心中多了幾分疑慮。
漸漸地，後來幾天好象是張阿姨發現了雨晴的心思，留下的字條叫她放心，阿姨只是她父親的一位普通同事，一直為她父親忘我的工作精神而感動前來幫忙的，還教導雨晴要克服困難，鼓足勇氣努力學習和生活，留言中字字句句充滿了真誠和關愛，還充滿了期盼。雨晴感動了，開始吃張阿姨做的飯菜了，而且吃得特別可口。從此她有了更多的時間看書和休息，紅紅的小臉也一天比一天豐潤了，顯得特別精神，而外婆也張嘴絕口不停地誇張姨的好。正是這樣，雨晴的內心卻是一天天地感到不安，並對張阿姨產生了深深的歉意。
有一次，因為下雨的關係，雨晴提早回到家，但對於匆匆遠去的張阿姨，她看到了那熟悉而又陌生的背影，她想這阿姨到底是誰?這背影好熟悉啊，她又怎么有家裡房門鑰匙呢?雨晴還想到前不久她那串鑰匙丟了，是一位同學撿到交給了老師……，啊!莫非是陳老師，不，不可能!陳老師每天那么忙，學校和班上的事那么多，家裡還有老人和小孩，那么勞累，而且……總之，不可能是陳老師。
一天下午，雨晴發燒，自己到醫院看病拿藥後沒有到學校上學，只是讓一位要好的同學幫忙轉遞了請假條，當時陳老師也沒有什么特別大的反應，只是讓同學轉告她在家好好休息。到了晚上，雨晴迷迷糊糊中看到了在燈光下守著自己的張阿姨，那背影，那體形，不，她不是張阿姨，她正是為同學們日夜操勞，嘔心瀝血的陳老師。但雨晴並沒有叫出聲來，只是在默默地望著她的背影，看著她寫字條，看著她煮粥……一直到深夜她才匆忙離去。雨晴想著陳老師的背影，讀著她那諄諄囑咐喝粥吃藥的留言，頓時覺得她就像自己的媽媽，在無私地把愛傳遞給自己，一串熱淚禁不住奪眶而出，滴灑在陳老師留下的字條上……
一年一度的教師節到了，雨晴想著那背影——那親切而偉大的背影，她畫了一幅畫，叫做“愛”。其實畫中也沒有什么特別的，只是一位短髮中年婦女在黑暗中舉著一根臘燭，那燭光被一圈圈五顏六色的光暈烏包圍，映紅了她的髮根和肩膀，而且畫的只是一個背影，一線輪廓，一片充滿溫暖的色調。沒有人能看得清畫中人的面貌神情，更不會有其他人能看懂這幅畫的含意。當她拿給陳老師時，老師盯著那張畫，眼眶也濕潤了，輕撫雨晴的頭髮說：“好孩子……”是的，這幅畫不是什么成功之作，更稱不上什么藝術品，但那刻意的構思和淚跡斑斑的模糊線條在陳老師的心中，是何等珍貴啊!
夜裡，雨晴吃過了晚飯回校到了教師辦公室。她看到陳老師趴在辦公桌上的寬厚背影。在一疊厚厚的課本旁，老師睡著了，那高度數的眼鏡掛在那彎彎的鼻樑上，眼角與嘴角上的皺紋，微微地向上翹，那短裝束的黑髮里新添了幾根不諧調的白髮，她實在太疲倦了，沒有半點知覺，想必她在夢中一定在為某位學生的一點小進步而高興。夜了，雨晴也悄悄地離去了，她在陳老師的辦公桌上留下了一張全班同學簽名的賀卡與一束鮮潔、美麗的百合……