文/盧思浩
小時候住的偏，要去書店得先從家門口出發，走兩百米到車站，花3塊錢坐公車到市裏。那時候我經常纏著我阿麼去書店，阿麼很疼我，一有假期就會帶我去。從家裏去書店要將近一個小時，但在那個時候我從來沒有覺得這一小時有多漫長。
那時市裏的新華書店也不大，隻有兩層，底下放著很多暢銷書，樓上放著實用類的書，隻有一小塊兒擺放著少兒讀物。我記得買的第一本書是三毛流浪記，當時我還買錯了，多花了十塊錢，心疼了我一個星期。
再後來大了一些就是買漫畫書，七龍珠，一共有四十二本。當時我天天省吃儉用，有了錢第一時間就是拉著阿麼陪我去書店，很快我就集齊了一套書，一個月之後我發現少了兩本書，為此我還跟我阿麼發了一頓無名火，她一個勁地哄我，我隻知道生氣，等到晚上的時候我發現那兩本書在我的枕頭下面。
印象裏那是我第一次覺得，自己又可怕又無知又任性。
上了國中，我爸換工作，我們一家也順理成章地搬到了市區，阿麼也跟著我們搬到了市裏。到了市裏之後，去書店就不用乘那麽久的公車了，但又舍不得打的，盡管那時的車起步價隻是7塊錢。走路去新華書店需要一個小時不到，我就自己走去書店。
書店已經翻新過了，有了三層，書也比以前多得多了。底樓的旁邊還開著一家很小的冰激凌店，每次買完書覺得累了就窩在冰激凌店坐著，直到店員催著我要買東西我才走。書店的二樓新開了音像作品的專櫃，那時候我買了很多卡帶，周傑倫的八度空間，王菲的將愛，五月天的為愛而生，那時候我媽還以為我是在聽英語單詞，其實哪有，復讀機裏裝的都是這些音樂。
初一的時候還經常拉著阿麼陪我去書店，衣服也是她們買回來給我我就穿。再大了一些，初三的時候，我就開始自己買衣服了，那個時候特別叛逆，覺得爸媽選的衣服都不好看，偏要自己選。
阿麼有時也會問我，要不要去書店，我都是甩甩手說不用了我自己去。
到了高中，我又搬了一次家，這次的家搬到了市中心的位置。市裏不再隻有那一家新華書店了，但我還是偏愛一直去的那家。現在的書店有了4層樓，每層樓的面積也更大了，隻是我不去買那些“課外書”了，每次去書店都是買老師指定的輔導書。
再後來，我就不去書店了。
重新開始去書店，是在出國兩年後回國。那時候是最浮躁的時候，做什麽事情都覺得無聊。實在無聊的自己跟朋友逛書店買了幾本書，誰曾想就這麽看起來一發不可收拾。然而盡管家裏的書越來越多，阿麼陪我去書店的次數卻一直停留在零次。
阿麼和我媽隔幾個周末就會去逛街，我媽總是半開玩笑地說陪她逛街，幫她挑衣服，可是我總是說沒時間。其實我也不在忙什麽，不過是上網聊天或者跟朋友出去玩。
直到有一天我媽用半開玩笑的語氣跟我說：“你又要出國了，以後不知道什麽時候才能再一起逛街了。”
我才發現其實我很自私。小時候想去書店了就纏著阿麼，也不管她的身體到底好不好，那時候的夏天很熱，等公車的地方隻有一個站牌，根本沒有地方躲太陽。阿麼幫我擋太陽，直到有一天我發現，曾經高大的背影已經隻能夠到我的肩膀了。
四年級的時候，媽還在鄉下工作，很少有機會去市裏。我記得有一次我在看四驅兄弟，我媽剛回家，我指著電視裏的四驅車對我媽說我要這個模型。我媽笑著說最近很忙沒有時間，以後有空了就帶我去買，我當時朝我媽發了一頓火，說了很多話然後摔門進了自己房間。兩個星期之後，一直沒時間去市裏的媽媽，給我帶回來了這個模型，可我當時我居然嫌棄說這不是我要的那一款。
如果有時光機，我一定穿越回去抽自己一巴掌。
我重新看起書來這習慣，倒是讓我爸很開心，他常說看書是開闊眼界的好辦法，你沒有辦法經歷一百種生活，但是你能看一百本書。我很任性地說要出國的時候，他也全力支持我，我當時沒有想過出國的生活會是這麽枯燥而又辛苦，隻是我爸說我做的決定，他就一定支持。