他的文筆平簡易懂,清麗流暢,獨具韻味;他的文字道出了現代人的無奈與哀愁,卻少有陰鬱沉重的氣息。他被譽為日本80年代的文學旗手,透過他的文學世界,你能看到人類共同面臨的困境與傷口。
他靠跑步成功戒煙,還成為各種馬拉松的“常客”,卻因多年與諾貝爾文學獎擦肩而過,被叫作“最悲壯的陪跑者”。他就是日本著名作家村上春樹,67年前的1月12日,他來到這個世界。直到今天,他依舊筆耕不輟。
每一個人都有屬于自己的一片森林,
也許我們從來不曾去過,
但它一直在那裏,總會在那裏。
迷失的人迷失了,相逢的人會再相逢。
即使是你最心愛的人,
心中都會有一片你沒有辦法到達的森林。
——《挪威的森林》
少年時我們追求激情,
成熟後卻迷戀平庸,
在我們尋找、傷害、背離之後,
還能一如既往的相信愛情,
這是一種勇氣。
——《挪威的森林》
哪裏會有人喜歡孤獨,
不過是不喜歡失望。
——《挪威的森林》
假如我是影子,
我不願意隻一半。
——《海邊的卡夫卡》
在某種情況下,
一個人的存在本身就要傷害另一個人。
——《國境以南太陽以西》
追求得到之日即其終止之時,
尋覓的過程亦即失去的過程。
——《國境以南太陽以西》
剛剛好,
看見你幸福的樣子,
于是幸福著你的幸福。
——《國境以南太陽以西》
我要坐在有陽光的地方,
像貓舔奶碗那樣一字不漏地把報紙上下看遍左右看遍,
然後把世人在陽光下開展的各種生之片段吸入體內,
滋潤每一個細胞。
害怕遠離故土,
遠離氣味相投的朋友。
拋舍不下這份舒適愜意的溫暖,
就像寒冬的早晨
不敢鑽出熱乎乎的被窩一樣。
——《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》
不必太糾結于當下,
也不必太憂慮未來,
當你經歷過一些事情的時候,
眼前的風景已經和從前不一樣了。
——《1Q84》
《恰到好處》
作者/村上春樹
當自稱“我是大叔”時,他就變成了真正的大叔了。
我已經有了一定的年紀,但絕對不管自己叫“大叔”。是的,確實該叫“大叔”,或者該叫“老爹”了,毫無疑問就是這樣的年齡,可我自己不這麽叫。若問什麽緣故,那是因為當一個人自稱“我已經是大叔啦”的時候,他就變成真正的大叔了。
△日本作家村上春樹
女人也一樣。當自己聲稱“我已經是大嬸啦”的時候(哪怕是玩笑或者謙虛),她就變成真正的大嬸了。話語一旦說出口,就擁有這樣的力量。真的。
關于年齡,平時忘記它就好,不必裝年輕或是老成。
認為人與年齡相稱,自然地活著就好,根本不必裝年輕。但同時也沒必要勉為其難,硬把自己弄成大叔大嬸。關于年齡,我覺得最重要的就是盡量不去想。平時忘記它就可以。萬不得已時,隻要私下裏在腦袋尖上回想一下就夠了。
不管多大年紀,無非就是個“恰到好處”的人罷了。
每天早晨在盥洗間裏洗臉刷牙,然後對著鏡子審視自己的臉。每一次我都想:唔,糟糕,上年紀啦。然而同時又想:不過,年齡的確是在一天天成長。呃,也就是這麽回事吧。再一尋思:這樣不是恰到好處嗎?
雖然不是那麽頻繁,但走在路上時偶爾有(大概是)讀者向我打招呼,要跟我握手,還告訴我:“很高興能見到您。”每一次我都想說:“我每天早晨都對著鏡子觀察自己的臉,每一次可都厭煩到了極點。”在街角看到了這樣的面孔,又有什麽可高興的呢?
話雖這麽說,呃,倒也並非全是這樣。假如這個樣子多少能讓大家開心一點,那我就非常開心了,哎哎。
眼下這個自己不也很完美嘛,沒什麽特別不方便的。
之對我來說,“恰到好處”成了人生的一個關鍵字。長相不英俊,腿也不長,還五音不全,又不是天才,細想起來幾乎一無是處。不過我自己倒覺得“假如說這樣恰到好處,那就是恰到好處啦”。
這不,要是大走桃花運的話,隻怕人生就要攪成一團亂麻了;腿太長的話,隻會顯得飛機上的座位更狹窄;歌唱得好的話,就怕在卡拉OK裏唱得太多,喉嚨裏長出息肉來;一不小心成了天才的話,又得擔心有朝一日會不會才思枯竭……這麽一想,就覺得眼下這個自己不也很完美嘛,何況也沒有什麽特別不方便的地方。
如果能不緊不慢地想到“這樣便恰到好處”,那麽自己是不是已經成了大叔(大嬸),就變得無關緊要了。不管多大年紀都無所謂,無非就是個“恰到好處”的人罷了。常常對自己的年齡左思右想的人,我覺得不妨這樣思考。有時也許不容易做到,不過,讓我們一起努力吧。
《大蘿卜和難挑的鱷梨》收錄了村上春樹的52篇隨筆,每一篇都可以理解為村上日常的“嘮叨”,他用幽默的語言寫下對蔬菜的心情、民間關于大蘿卜的怪談、挑選好吃鱷梨的超能力、終極慢跑道和與海豹接吻的感覺……囊括了形形色色的有趣話題,將他觀察生活的獨特視角和感受一一展現在讀者面前。