那是流在我記憶的河。紅柳，在戈壁廣漠的大地上，被夕陽渲染得既熱情又嫵媚，純凈的空氣裏，簡直是一團團火苗，在“呼呼”“呼呼”輕燃。于是我奔跑著，追著一簇又一簇的紅柳。因為，每當我奔到最近的那株紅柳的時候，我總是又被遠處那更熱情更嫵媚的紅柳吸引。
不知不覺，公路像一條黑色的帶子被風吹在了遠方，而且飄飄悠悠的。這時，我才害怕了。我到底走了多遠了呢?要知道，在戈壁，距離常常被空曠虛幻得不像樣子，就說那面前的天山吧，總覺得很近很近，似乎再緊走幾步，我就可以像孩子膽怯地摸摸父親威嚴的儀容了。但事實是，他永遠那麽親切地端詳著你，而你，卻對他可望不可及。
我在戈壁灘上轉悠著，辨清了遠方黑帶子公路的大概方向，貪婪地依著紅柳的分布往回走。
走著，走著，依稀聽到了一些水聲。天!我不會虛脫了吧，要不怎麽會有這樣的幻覺呢?聽，嘩!嘩……咕嘟!咕嘟……，那麽真切，那麽清晰!我搖搖頭，眨巴了好幾下眼睛，靜聽!嘩!嘩……咕嘟!咕嘟……真的，真的是水聲!
循著水聲，一路狂奔。
一條怎樣的河啊!清冽的水，在大的小的石頭上作畫，小石頭上寫天光雲影，大石頭上畫飛珠濺玉，沒有石頭的地方，就如國畫大師的飛白，輕盈，飄逸。這裏沒有青草披拂，沒有蛙聲一片，這裏隻有圓溜溜的石、清冽冽的水，單純、快樂、活潑。
把鞋子拎在手上，就莽撞地闖進這小河。為什麽說莽撞呢?因為我一下水，就像被燙著，不，應該說被冰著一樣，踮起腳，跳著，叫著。我嬉笑著，但我卻在喊救命;我害怕著，但我卻不忍離了這水而去。這樣好的水，繞過我腳踝，順著腳板，絲絲地又前行。河水不驚訝，也不吝嗇，她善意地繞著我的腳，輕輕地觸碰著，好像為她的不夠溫暖而道歉。而我呢，站在石頭上的瞬間，卻像飛空了一樣，隻覺得自己開始升騰，在這水流的托舉下。
等到我終于走到戈壁灘上時，我才發現，我的腳沒有知覺了。木木的，笨笨的，不止是我的腳，似乎還是我這整個人。出生江南平原的我，隻見過逼仄的浸透了江南綠的水，哪裏見過這樣有靈性的水啊!
我居然忘恩負義地沒再眷顧紅柳。我隻想快點回到駐地，去告訴同是南方人的男友：我在戈壁灘上看到了一條很美很美的河。
以後我總是念念不忘那河，每當男友看我眯縫著眼睛描述那河的時候，總是說：到底怎樣的河啊!而我呢，一會兒說美得像姑娘，纖細、溫柔，一會兒又說那河太冷若冰霜，拒人千裏，一會兒又說那樣純凈的水，隻有天上有。說得男友雲裏霧裏，就說：該讓我也看看。
于是，有一天，我順著大致的方向，第二次去尋找那河。
這次沒有拐彎抹角，還在遠方的時候，就聽到了水聲。
男友說：那是江南女孩的纖細溫柔嗎?
我就搶白說：難道在這戈壁上養了幾天，就會變成山野莽夫?
待到走近河了，天哪，那被我懷想了無數遍的小河呢?河水，撲騰著，翻滾著，裹挾著戈壁黃沙，氣勢洶洶地向前。我皺著眉頭，跺著腳，直嚷嚷：“怎麽這樣的呢?怎麽可以這樣的呢?”那河水好像應和著，訇訇，訇訇!
我的失望，也就在這“訇訇、訇訇”中變成了另外一種情緒：我怎麽可能看見一條同樣的河呢?不正因為這些不一樣，才讓我對過去依依不舍對未來充滿向往的嘛!第一次的欣喜，激蕩著我的心胸讓我去追尋。第二次的變化，卻讓我認識到這世間充滿無數的變數，也正是這些變數，才使這個世界變得撲朔迷離。相反的，如果我第一次看見的是那洶涌的河，第二次看見的是那涓涓的河，那又是怎樣的情感的跌宕呢?
那條流在我記憶的河告訴我伴我同行.