聞一多：一哥想你，想得要死!
詩人聞一多是位正氣凜然的民主鬥士。然而，妻子一時不在身邊，他卻立刻換了一副樣子——
當年，聞一多夫人高真在武漢給聞教授找了份戰時教育研究委員會的工作，聞一多因不喜歡官僚機關，應校長梅貽琦之邀，隨清華大學遷往昆明——聞師母慪氣，不與聞一多同行。他便接二連三地寫情書，硬是肉麻麻的：親愛的妻：我一人在屋裏，靜極了，我在想你!我不曉得我竟是這樣無用的人，你一去了，我就如同落了魂一樣。我什麽也不能做。前回我罵一個學生為戀愛問題讀書不努力，今天才知道自己也一樣。親愛的，我不怕死，隻要我倆死在一起。我的心肝，我親愛的妹妹，你在哪裏?從此我再不放你離開我一天，我的肉，我的心肝!一哥在想你，想得要死!
妻子仍不予理睬，聞一多慌了神，竟然像個孩子般嗔怒起來：貞：近一月，未接家中一字。這是什麽緣故?你難道還沒有了解我的苦衷嗎?我不知道這封信寫給你，有用沒有。如果你真是不能回心轉意，我又有什麽辦法?現在這樣久了，沒有一封信來，也沒有叫鶴、雕隨便畫幾個字來。我也常想到，40 歲的人，我何以這樣心軟。如果你馬上就發信，那樣我一到昆明，就可以看到你的信。不然，你就當我已經死了，以後也永遠不必寫信來。
聞夫人又好氣又好笑，給聞一多去信一封，他才回復平靜——貞：今天接你的信，隻再等一個月，我們就可見面。這次你來了，以後我當然決不再離開你，無論如何，我決不再離開你一步，你也是這樣想吧?
然而，誰能想到，就是這位發誓“決不離開你”的“一哥”與他的“貞妹妹”曾是包辦婚姻。聞一多14歲時就被定下娃娃親，去美留學前，在母親催促下被迫與遠方表親“貞妹”完了婚。新婚裏聞一多隻入書房不入洞房，在蜜月裏寫了兩萬餘字的《律詩的研究》，還逢人便訴苦：“家庭是一把鐵鏈，捆著我的手，捆著我的腳，捆著我的喉嚨，還捆著我的腦筋;我不把他擺脫了，撞碎了，我將永遠沒有自由!我知道環境已迫得我發狂了，我這一生完了。世界還有什麽留戀的?活一天算一天罷了!”
從當初“恨得要死”，到後來“想你想得要死”，貞妹妹的妙處，估計隻有他的“一哥”最清楚了。
魯迅：乖姑，我可以愛!
愛情來臨時，就連橫眉冷對的魯迅，也因為一個年輕女學生，也變得生機勃勃起來——
1925年3月11日，魯迅收到一封特殊的來信，信末署名是：謹受教的一個國小生許廣平。從那以後，倆人天雷勾地火般，一發不可收拾。許廣平日後回憶說，她第一次到魯迅家做客，27歲的許廣平首先握住了魯迅的手，魯迅報以“輕柔而緩緩的緊握”。終于，魯迅對許廣平說：“你戰勝了!”
但當魯迅和許廣平越走越近時，他內心的矛盾也越來越激烈：“異性，我是愛的，但我一向不敢，因為我自己明白各種缺點，深怕辱沒了對手。”許廣平卻是勇敢的，她說：“不自量也罷!不相當也罷!同類也罷!異類也罷!合法也罷!不合法也罷!這都于我們不相幹，于你們無關系……”
終于，愛情戰勝了他多重的顧慮，魯迅回信道：“我先前偶一想到愛，總立刻自己慚愧，怕不配，因而也不敢愛某一個人，但看清了他們言行的內幕，便使我自信絕不是必須自貶到那樣的人了，我，可以愛!”
為了能結合在一起，魯迅與許廣平于1926年8月離開北京，分別到廈門、廣州任教，並相約，奮鬥兩年打下基礎，以便將來生活在一起。魯迅自廈門寫的情書，他的“廣平兄”變幻了各種稱謂，“小鬼”、“害馬”、“梟蛇鬼怪”等等也紛紛登場：
“我對于名譽、地位，什麽都不要，隻要梟蛇鬼怪夠了”;“此地四無人煙，真是無聊之至。海水浴倒是很近便，但我多年沒有浮水了;又想，倘使害馬在這裏，恐怕一定不贊成我，所以沒有去洗……”
面對稱自己為“嫩弟弟”的愛人，魯迅的內心也變得柔軟溫存：“此刻是十二點，卻很靜，我不知乖姑睡了沒有?我覺得她定還未睡著，我現在隻望乖姑要乖，保養自己，我也當平心和氣，度過預定的時光，不使小刺蝟憂慮。”末了，落款的署名竟畫上一隻高高翹著鼻子的“小白象”!
最終，魯迅還是沒能經受住兩年約定的折磨，分離四個多月後，魯迅就急著辭了職，奔赴廣州與許廣平相聚。後來，他將自己給許廣平的書信結集成《兩地書》公開出版。沒有風花雪月的辭藻，甚至也稱不上美文，但這些家長裏短的瑣屑交流，卻正如許廣平說：“沒有燦爛的花，沒有熱戀的情，我們卻心換著心……”或許，這才是魯迅一生最得意的作品。
朱自清的情書轟炸：整個兒成了你的俘虜!
朱自清夫人陳竹隱去世7年後，他們的兒女們在搬家時發現了一個精致的上了鎖的小銅箱，撬開後，發現裏面收藏的是一大疊書信，整整75封——
朱自清的原配武鍾謙病逝後，他曾發誓不再娶。但6個孩子讓他勞心萬分，思前想後，還是去相了親。
對方是個小他7歲的女子陳竹隱，是齊白石的弟子。她長相清秀，性格活潑。那天，他穿一件米黃色的綢大褂，戴一副眼鏡，看起來還不錯。誰知道腳上卻穿了一雙老款的“雙梁鞋”。這雙梁鞋讓陳竹隱的女同學笑了半天，說堅決不能嫁給這“土包子”。陳竹隱卻沒有因此否定一個才華橫溢的人，朱自清再約她時，她爽快赴約。回來後，朱自清就開始寫信。
1931年6月12日朱自清寫道：“隱：一見你的眼睛，我便清醒起來，我更喜歡看你那暈紅的雙腮，黃昏時的霞彩似的，謝謝你給我力量。”
1931年8月8日，“寶妹，我喜歡看你迷人的雙眼，我喜歡聽你輕輕的嘆息，我喜歡聞你悠悠的發香，我喜歡摸你勞作的手掌……親愛的妹，我生平沒有嘗到這種滋味，很害怕真會整個兒變成你的俘虜呢!”。
然而，陳竹隱想到一結婚她將成為6個孩子的母親，有很大壓力。她在猶豫中疏遠了朱自清。這讓朱自清的情書變得傷感：“竹隱，這個名字幾乎費了我所有獨處的時間。我不能念出，看報也迷迷糊糊!我是個能鎮定的人，但是天知道我現在是怎樣的擾亂啊!”
在一封封情書的轟炸下，竹隱終于熬不住心內強烈的感情，接受了他。婚後，夫妻倆又生了3個孩子。
1948年朱自清先生逝世後，陳竹隱把孩子們一一撫養成人，孤獨地生活了46年後去世，這期間除了9個孝順的孩子外，伴陪她的那75封書信，她一直小心珍藏。很難想像，朱自清75封情書背後的愛到底是要有多洶涌澎湃，才能讓陳竹隱于字裏行間反復咀嚼，才能忍受這沒有他在身邊的46個平淡而孤寂的春秋!