他是3歲那年丟的。
父親帶他去公園，上個衛生間的工夫，讓他等著，出來，人就沒有了。一個女人給了他一根棒棒糖，說：“走，帶你去找你爸爸。”他就跟著走了，這一走就是12年。
12年後，他再回到這個家，一切都變了。
家裏的小弟已經12歲了，叫著爹地媽咪。父母看著他黑瘦的樣子直嘆息。他說話一口四川腔，那年，他被人販子拐到四川的山裏，賣給一對不能生育的夫婦，那個男人是瘸子，女人是麻子，開一個小賣店，為了買他，傾家蕩產。他還記得3歲時家的樣子，花園洋房，德國人留下來的老房子，那時有汽車的人家少，可他們家有。
他還依稀記得家裏保姆的樣子，是五十多歲的老女人，給他洗澡時唱兒歌。他還記得母親是個漂亮的女人，愛穿旗袍，愛用法國的香水，父親喜歡抽雪茄，一家人在壁爐前講故事、唱俄羅斯民歌。可這些記憶是如此的模糊，以至于到了四川之後，很快就被生活的貧乏沖淡了。
養父母隻能維持他的溫飽，但是倘若有一塊糖，總會給他吃。
10歲，他跟著養父上山採葯，12歲，他就會做農活，15歲，他已經是家裏的頂梁柱。這一年，歷經千辛萬苦的父母，終于找到他。開著寶馬車的父母來接他了，那是他第一次看到寶馬車。他躲在養父母身後，不相信這是事實。
父母給了養父母10萬元錢，當時買他時，養父母隻花了3000元錢。10萬元錢，應該足夠養父母養老了。
可是，他的養父母笑著拒絕了。他們說：“他是你的兒子，更是我們的兒子，兒子是無價的。”他是流著眼淚離開四川的。
一步三回頭，最後，他跪在養父母跟前。養父母讓他走，他不離開，哭喊著不願走。養父母說：“走吧，回青島吧，那裏更適合你。我們希望你有大出息，不希望你窩在這山溝溝裏。”母親牽著他的手，這雙女人的手多麽細膩而光滑，而養母的手是多麽粗糙。
此時的他，和弟弟一樣，也隻上初一而已，弟弟看到他，愣了半天。
弟弟帶著他去洗澡，這是他第一次在這麽華麗的浴室洗澡。裏面是光滑的大理石，還有雕塑，還有那閃著光亮的衛生潔具，而他隻在小河溝裏洗過澡，熱水器他不會用，是弟弟教會他的。第二次用，他燙了腳，一個人躲在衛生間哭。母親說過，不洗幹凈不許上床的。
他睡不習慣那軟軟的床，他不習慣叫“爹地、媽咪”，他吃不習慣西餐……飯桌上，他是局外人，一個人夾著辣椒吃，一吃就半碗。母親愣了，轉過臉哭了。12年的時間，他把親情全然忘記了，他隻記得養父母滄桑的容顏。
第一次考試，他全班倒數第一，弟弟正數第一。父親去開家長會，回來說了他兩個字：“丟人。”
他轉身就跑了。他沒怎麽學過英語，他在四川時是第一名的，來了青島之後，他不適應。他跑到火車站，坐車去四川。由于沒有錢，他扒火車，一路上風餐露宿，到了四川，一頭扎進養父母懷裏，號啕大哭。
他在這裏待了3天，是養父母趕他走的。家庭貧困的他們，為了讓他少吃些苦，給他買了臥鋪票，當他趕回青島的家時，才發現父親的頭發幾乎全白了。母親說：“你父親後悔得腸子都青了，他說，如果再把兒子丟了，他這輩子就死了。”
第一次，他跪在父親面前，說：“爸爸，我錯了。”那是他第一次叫爸爸。父親接著他哭了。他才知道，那心中的恨，那盤根錯節的東西，叫做親情，即使多年不見，這個男人仍然是他的爹，這個女人仍然是他的娘。
不久以後，他學習成績雖然遙遙領先，可仍然自卑。考上大學之後，他居然有一種解脫的感覺。
幾年中，他叫爸爸媽媽的次數屈指可數。倒是每年春節，他一定要坐火車回四川，進門就幫養母做臘肉、打掃房間，好像隻是出了一趟遠門。父母從來沒有抱怨過他，隻是說：“這孩子懂得感恩呢。”
大三時，養父母都去世了，他不再跑四川了，可也很少回青島。
畢業後他留在北京，母親在北京開了分公司，然後說：“你來幫我吧。”
那時弟弟出國了，他幫助母親打理公司。後來，母親回了青島，把公司交給了他，因為有了分公司的業務，他得常跑青島，一回青島，一定要回家，家裏隻有父母了。有時回去，看到父母呆呆地看電視，他就覺得他們真的老了。
母親說：“你知道我為什麽要在北京開分公司嗎？你爸爸說，開了分公司，有了業務，就總能看到兒子了。他得回總部開會，隻要能看到兒子，心裏就是高興的。”
那時，他的眼淚再也沒有忍住。他丟失之後，父親一直不能原諒自己，有好長一段時間，母親近乎半瘋狀態。他能回來。已經是對父母最大的安慰了。
而他內向的性格讓父母很傷感，所以，他們一直那麽遷就他。其實北京的業務不是很好，可是為了能看到他，他們寧可賠錢，也要在北京開分公司。
一年之後，他關了北京的分公司，帶著妻兒回到青島。他和父母住在一起。
父母看了他一眼說：“臭小子。”他笑了，把父母和妻子、兒子抱在一起，一直想掉眼淚。這親情啊，穿越千重山萬重水之後，卻還是這樣濃得化不開。