作者:葉竹盛
幾年前，在一個學術研討會上，我聽一個博士生用自己做例子，講解“讀書是怎樣改變命運的”。她羅列了同一個祖輩下包含十幾個子輩和孫輩的家族樹。家族樹上，除了她自己通過讀書成為博士以外，其餘孫輩或務農或打工，都未能脫離祖輩原本所處的階層。
後來，我就再沒有這位女博士的音訊了，不知她是否已經順利畢業，也不知道她能否在千軍萬馬中成功找到合適的工作。又假如她幸運勝出，成為高校教師，她是否像很多年輕學者一樣，經常感慨高校“青椒”(青年教師)收入太低、工作壓力大的“悲慘”境況?她是否又會時常陷入愧疚，因為她無力回報在經濟上支撐了她十年大學求學路的家人?
這是一個真理容易崩塌、信念總是動搖的時代，“讀書改變命運”就是其中一個受害者。隨之倒下的是“知識就是財富”“書中自有黃金屋”等風行一時的教育勵志口號，取而代之的是“一畢業就失業”“科研窮三代，讀博毀一生”“高中生拖累全家，大學生拖垮全家”等令人沮喪的說法。
一個曾經振奮人心的信念倒下了，問題是：誰是凶手?
我最近看了一部名為《讀書致貧》的紀錄片，是《為什麽貧窮》系列公益紀錄片中的一部，由丹麥的一個公益組織拍攝，旨在喚起人們對貧困問題的關註。《讀書致貧》是關于中國的故事，講述了一個貧困家庭的女學生在聯考前後的糾結;一個從獨立學院畢業的大學生艱難的求職經歷;一個私立學院的“講師”四處宣講，忽悠低分學生到這個學費高昂、教學水準低劣的學院讀書。
這部紀錄片令我震驚的是，在一些情況下，教育不僅無法助人脫貧，反而使人更貧困了。窮人不是教育恩惠的對象，反而成了教育產業捕食的獵物。用紀錄片中那位“講師”的話說就是，他們學校一般隻挑偏遠地區訊息閉塞的地方宣講招生，因為這些學生不像城市裏的學生，沒什麽見識，根本沒辦法識破這些騙局，不知道一旦進了這些學校，面臨的將是什麽局面。
教育是每個國家最重要的公共產品之一。對公共產品的依賴程度，窮困階層比富貴階層更高，因為富人更有能力自尋出路。公共產品存在缺失的地方，窮人更可能成為受害者。例如，食品安全也是一個基本的公共產品，但是現在，農村地區假冒偽劣產品橫行，監管疲弱，農民或許可以用較低價格買到商品，但可能要付出更高的醫葯成本去治療偽劣產品導致的健康問題。一個國家至少應該確保窮人能夠在同等成本下享有同等的公共服務，假如窮人需要付出更大代價，或是根本就被拒之門外，那麽一定是有關政策出了問題。
在教育方面，同樣是義務教育，城鄉的教育質量差距越來越大。同樣是天資聰穎的學生，如果家庭條件不好，就註定了在將來的求學道路上，會比其他人更為艱難——他們需要更高的成績才能進入同樣層次的大學;假如他們成績一般，則可能要支付更高的學費進入那些教育水準非常可疑的學校。等他們畢業時，還要背著沉重的經濟和情感債務，在熙熙攘攘的職場上負重前行。
命運總是不公平的，教育應有的目標便在于減緩乃至糾正不公平的命運給人們造成的沖擊，這就是為什麽我們一度相信“讀書改變命運”。當教育本身成為不公平的根源之時，這個信念便不再被堅信，久而久之，整個社會都可能是受害者。