地裏的菊花開了，那麽白，那麽美，肅秋時節，在微冷的晚風中輕輕地搖曳著。
一抹血色殘陽像一株藤草爬滿了西邊的天空，在蒼頹的夜幕中漸漸地渙散。
那是我見到過的最美的夕陽，那麽凄清卻那麽美。白的菊，紅的霞，紅與白是最蒼白的映襯。
阿公坐在床旁邊，緊握著拳頭，胳膊上那些爬滿歲月紋路的青筋暴起著。他低著頭，哭泣著，像個無助的孩子，我看到了剛強的男人最脆弱的一面。而床上躺著的，正是我的阿麼。她閉著眼睛，安詳地睡著了。我用手撫摸著她冰冷冰冷的手、蒼白而憔悴的臉，一絲涼意刺痛了我心靈最柔弱的地方。我的淚，不停地流下，可是我不敢哭出來，因為我怕吵醒熟睡的阿麼……
我知道阿麼去一個很遠很遠的地方，再也不會回來了。她陪伴了我18年，扶著我走了18年。然而，現在她還是離開了我，再也不回來了。
童年的記憶像零散在夜幕中的歌聲隨處飄散，而阿麼卻一遍又一遍在暮色中喚我將它們拾起。
在我的記憶裏，阿麼一直陪著我，不曾離開過。當我還是個很小很小的孩子，阿麼就一直在我身邊，牽著我的手去田野裏看美麗的小花，讓我坐在牛背上“騎馬”。阿麼養了五條牛，每天都要割很多草，她要我乖乖地坐在牛背上不要亂動，看她割草，等到她割了很多很多草，就把它們放在牛背上，然後拍拍我的腦袋：“我的孫子最乖!”她笑的時候，臉上有世界上最美的花朵。等到太陽下山了，她就收起鐮刀，摸摸我的臉蛋說：“牛兒想家了，我們也回去吧。”然後，她叫我坐到最大的那條牛的背上，她牽著拴在牛鼻子上的繩子，往回走，叫我唱歌給她聽，于是我就在牛背上唱著最美最美的兒歌。阿麼說，那是她聽過的最好聽的歌兒。
在我很小很小的時候，阿麼就告訴過我，有一天她要去一個很遠很遠的地方。那是一個秋天的下午，阿麼牽著我的手去地裏割草，在路邊，我看到了幾朵白色的小花。我掙開阿麼的手，跑過去把它們摘了跑回阿麼身邊，遞給她：“阿麼，你喜歡嗎?送給你。”阿麼接過花，卻把它們扔了。我疑惑地問：“這花好好的，為什麽要扔了它們呢?”阿麼笑著把我抱起說：“這花好看，但阿麼現在不要，等阿麼要到很遠很遠的地方去時，阿麼就會帶著它的。”我問：“為什麽呀?”阿麼說：“你還小，不懂，等你長大了就會明白。”我又問：“阿麼，你什麽時候去很遠很遠的地方呢?那兒好玩嗎?”阿麼撫摸著我的頭說：“那兒不好玩，等到你長得很大很高了，阿麼就去那兒。”我搖著頭說：“那兒不好玩，阿麼你就別去了。”阿麼笑著說：“不去，不去，孫子乖，阿麼永遠都陪著你。”後來我知道那是白菊，吊喪用的。
後來，在我7歲的一天傍晚，我從地裏回來後，就覺得渾身不舒服，阿麼抱著我，摸著我的頭問我舒服些了沒有，可是我一直閉著眼睛，心裏難受得說不出話來。阿麼說是我的魂丟了，她把我放在床上，一個人跑到地裏，一遍又一遍地喊：“小雨，乖，回家了，跟阿麼回家……”那呼喊聲一直留在我記憶裏，一次又一次把我喚起。
再後來，阿麼很老了，皺紋爬滿了面容，承載了幾十年的風雨，她不再是那個夕陽中牽著上面坐著她孫子的牛滿臉微笑回家的阿麼，我也不再是牛背上的那個唱著最好聽的兒歌的孩子，我上了高中，每月才回家一次，對阿麼來說看孫兒一眼都要一個月，這不能不說是一種殘酷，因為屬于阿麼的日子已經不多了。她得了病，醫院裏確診為肝癌晚期。
阿麼的視力漸漸壞了，站在她面前的我，如同斑駁的樹影一般，慢慢淡去，淡去、消逝……因為屬于她的歲月註定那麽少。
後來的後來，阿麼帶著不舍離開了，無論我怎麽呼喚也喚不回了，因為她真的走了，去了那個很遠很遠的地方。
我流了許多淚，第一次，也是最後一次為阿麼而流。
地裏的菊花又開了，那麽白，那麽美，在斑駁的夜色中開得那麽絢爛，阿麼，好看嗎?這全都是我送給你的。
阿麼走了，她的愛卻永遠留在我心裏，我總是不經意地回想起這樣一幅畫面，夕陽中一個滿臉微笑的阿麼，牽著一頭牛，走在回家的路上，牛背上坐著一個孩子，那孩子唱著歌，最美最美的歌，阿麼說，牛兒想家了，我們回去吧……