伴隨著老師的語聲不絕和空中的雷聲不斷，鬱悶的進行著。引領望望窗外，飄潑大雨正無情地摧殘著大地，耳畔響起了同學的小聲議論——他們害怕大雨!
隨著時間一分一秒地過去，我如坐針氈。遠望著校門口的一排排黑色的轎車，我很焦慮，多麽希望他不要來啊!
老師在講台上講些什麽已記不清楚，事實上是根本聽不進去，再次望望窗外，還好，他沒有來。我長長地舒了一口氣……
致命的下課鈴響了，我一拎書包，飛一般地沖出教室，一頭鑽進茫茫的雨簾中。雨水迅速地從頭頂直澆身上，但我很慶幸，慶幸他沒有來。回頭看看校門口，同學信一個個鑽進溫暖寬敞的小車裏，馬達的聲音漸漸地蓋過了我的思緒……“兒子!”一聲驚雷把我從“夢”中驚醒，這熟悉的聲音……不!循聲望去，他來了!他手上撐著一把舊傘，扶著一輛老爺腳踏車，車上的銹跡像他臉上的皺紋一般，滿無規律。他臉上帶著微笑，盡管很慈祥，但我覺得一身的不自在。“爸爸來遲了，對不起，快帶上傘，爸爸送你回家。”他慢慢地說。身旁開過一輛又一輛的小轎車，我感覺得到，車裏的同學肯定在用鄙夷的目光註視著衰老的他和破舊的腳踏車。我的臉感到了火辣辣的燒痛……他似乎知道了什麽，從懷中掏出了一張破舊的五元紙幣，小心翼翼地遞給我，“我還有事先走了，你自己乘車回家吧。”說完，就跨上車，伴隨著“吱嘎，吱嘎”的聲音消失在雨簾中。他站過的地方，隻有密密匝匝的雨滴和兩個還在冒煙的煙頭，我知道，他是從來不吸煙的……
一股熱流冒上心頭。有人說，倒立可以使淚水不流出來，但我的淚水已無法控製，迷糊了兩眼，他是我的父親啊!寒酸改變不了深深的父子情啊!我飛步上前追上父親，緊緊地和他擁抱在一起，兩顆火熱的心融化了一切……
究其原因，是因為我對父親太缺乏感情了。
今天，我終于坐了下來，將遙遠而又貼近的父親的身影定格在時光的熒幕上，仔仔細細地篩選記憶中的碎片，我發現，正如所有父親都護愛他的兒女一樣，我的父親也護愛著他的每一個兒女，隻是，他的愛不像土地對庄稼的愛那樣直觀，而更像藍天對萬物的愛，是那樣偉大而又難以觸摸，甚至還有一些隔膜。
父親給我的第一印象是他從不理睬我們。小時候，上學要走到三裏多遠的小路。和小伙伴在一起，我最羨慕的是他們偶爾遇到了自己的父親，就親熱地喊一聲“爹”，更多的，則是他們的父親主動喊自己的孩子，並吩咐著一些話，如：註意安全呀，放學了早點回家呀，等等。而我的父親從來都板著臉，遠遠地瞥我一眼，昂著頭從我身邊走過去，好像並不認識我。我呢，則紅著臉低下頭，感覺就像正在受老師的批評。
父親成天在外面忙碌，隻有吃飯睡覺時在家裏。吃飯時，他仍然是對我們不理不睬，盛滿飯就吃，吃得特別快，嘩啦嘩啦吃完了就出門去幹活。
所以在我的印象中，父親是一個不把我放在眼裏的人，我們在一起形同路人。如果真的把我當作不認識的人也就罷了，我也不會害怕他。可他偏偏管著我，管我的惟一方式就是：打!