兒子就要聯考了，妻子從網上看到一款“魔術情書”軟體，隻要輕點滑鼠，電腦就會自動生成一份讓你感到滿意的情書。受其啓發，妻子“命令”我為兒子準備幾款聯考作文通用模式。
我一頭霧水地說：“什麽通用模式?作文還有這樣寫的?”
妻子順手遞來一本《作文通用模式教程》說：“噍，考試作文的類型不是記敘文，就是散文，再就是最近熱點的議論文。你把這幾種文本模式準備好，兒子在考場上準能用上。”
我想到了兒子的作文。自從上高中後，作文一直就是他的難題。見我文章屢屢見報，他曾向我討教寫作文的訣竅。我告訴他，文無定法，但好文章都是情由心生，意由境生，隻要寫出真情實感，就可以了。可兒子對我的回答很不滿意，還是纏著我，硬讓我給他講作文的作法，無奈我像講解八股文一樣，從作文的開頭、過渡、結尾，又講到一般架構結構模式的作法，沒想到還真管用，一次語文考試，六十分的作文，兒子破天荒地得了五十六分，自是喜不自勝。
可再後來，兒子再向我討教作文的作法時，我就是茶壺裏煮餃子——倒不出來了。至此，他的作文成績總是忽上忽下，很不穩定。現在眼看聯考到了，妻子開始擔心，兒子作文萬一發揮不當，並因此而升不上理想的大學，那豈不要影響他人生的前途?
可作文真的有通用模式嗎?如果有，那文章還能寫活嗎?我一籌莫展。我寫了這麽多年文章，還真沒想過這模式怎麽寫。見我猶疑，妻子一甩頭道：“你愛寫不寫，如果兒子作文丟了分，可別怪我沒提醒你!”
妻子的話，讓我的心一下子懸了起來。為了聯考多考幾分，兒子已經很少在午夜前睡覺了。如果我給他炮製一個通用作文模式，幫他作文多得幾分，那可抵得上他熬多少個夜晚啊!
就在我抓耳撓腮之際，我想到了上網搜尋，看看網上有沒有。不搜不知道，一搜還真讓人意外，這網上通用作文模式還不少，你隻要按照固定的模式套用，自己再擴充一下句子，一篇帶有大師味道的文章就會倚馬可待。兒子晚上回家，我把這事告訴他。沒想到，他聽後露出了鄙夷不屑的神情說：“老爸，你怎麽也想到了這招，你不是說文無定法嗎?”
我愣住了。妻子趕緊接話說：“文無定法，那是指寫文章，而考場作文，你就不能冒險了，你得按考場作文的規矩來寫，這樣你才有把握得高分!”
我陡然想起了去年報紙上刊載的一個聯考考生的作文，因為有爭議，同樣一篇文章，不同的評卷人給的分數竟相差到18分。“為了得高分，我就必須把作文寫成固定的模式?”見我思忖著，倔強的兒子開始詰問我。
兒子的詰問，讓我感到慚愧。以前我總是要求兒子要把作文寫活，不要拘泥于形式，可考場作文，就該另當別論了吧?
見我語無倫次，妻子也支吾著。
突然，兒子詭秘地說：“作文通用模式，你們就不用準備了!”說到這，他停頓了片刻，忽地又掩嘴一笑：“但請放心，你們想到的，我們語文老師早就想到了，他為我們準備了好幾款作文通用模式，並要求我們照此規範寫作，不許出格，班上同學都能背下來了……”
“這不是壓抑孩子創作的天性嗎?”我一邊關電腦，一邊氣憤地想。我隻感到有一種悲哀涌在我的心頭，真不知道這是聯考作文的悲哀，還是我和兒子的悲哀。