以花的姿勢凋零
文/寧子
(一)
這是她55年來第一次到機場，將要見到真的飛機。之前，她隻坐過大巴和火車，都坐得不遠，不過是從我和她的家坐到一百公裏外她的媽媽家。後來她的媽媽不在了，她再也沒有出過門。
所以一到機場，她就一直緊緊跟著我，我辦事情放開她手的時候，她就拉住我的衣角--機場太大了，又有諸多出入口和腳步匆忙的旅客，她有些慌張了。
登上飛機，她左顧右盼，小聲嘀咕，不大嘛，電視上看著好大……安置她坐下，她說跟汽車差不多。
飛機在跑道加速的時候，她還好，起飛的剎那，她明顯緊張，一下抓住我的手背。我抽出手來用力擁著她的肩膀，對她說別怕。
她抿著嘴唇眼睛盯著前方，不敢再說話。
是好天氣，10月，陽光燦爛，天空湛藍，雲卷雲舒。她看了半天，然後像個小孩子一樣高興起來，真好看啊，雲彩都在半腰上。她又低頭朝下看，忽然大叫起來，麥冬，你看雲彩下面有房子，都像小火柴盒……
旁邊的乘客看過來，善意地笑，她意識到失態，不好意思地看著我，臉紅了。我給她要了一杯果汁，她愛喝果汁，說顏色好看。
(二)
我們的目的地是西寧，近兩個小時的航程。她年輕時曾在青海待過三年，在一個縣城的回民中學教書。那時候，她二十歲出頭，是個年輕的姑娘。離開後，就再沒回去過，已經二十幾年，她說，那時候三年就回過一次家，要坐兩天的火車呢……現在，兩天變成兩個小時，她也從年輕姑娘變成了中年婦人。
大學同學在機場接到我們，車子到達西寧市的時候，已經是黃昏。同學邀請住在家中，我拒絕了，帶她去了青海飯店。
她從來沒有住過酒店，喜歡白床單和潔凈的地毯。我要了雙人床的那種房間，我要和她睡一張床，從那一天起，我就決定了要一直和她睡一張床。
安置好了行李，我讓她小睡一會兒再吃飯，她說太興奮，睡不著，于是簡單洗了澡換了我們出發前我新給她買的大紅色毛衣，我帶她出去轉轉。
她對西寧最深的印象是東西大街和路口的民族商店，說那時候她去西寧，一定要去民族商店看看。
可是帶她出來，她還是猶如到了一個完全陌生的地方--這些年城市變化太大，她想不到曾經落後簡樸的西寧，現在也已經是繁華的旅遊城市了，有鱗次櫛比的高樓大廈，燈紅酒綠的夜晚，在10月已經寒冷的晚風中穿著短裙招搖過市的姑娘……好在民族商店還在，依舊在出售她曾經喜歡的一些商品，回族女子的頭巾、藏刀、彩色的帽子……
給她挑了一頂帽子和藏銀的手鏈，幫她戴上，她的臉上又露出羞澀的紅潤，但是沒有拒絕，她隻問我，好看嗎?
我說好看。她年輕時候是個漂亮姑娘，現在有點老了，眉目還是清秀的。穿了紅毛衣，頭發剛剛燙過，看上去年輕好些歲。
帶她吃了手抓羊肉。也許是一直在興奮中，她的精神看上去好許多，胃口也不錯。
反倒是我沒有胃口，一直看著她吃。
她有些變了，這些天，忽然變得豁達起來，不再是以前那個斤斤計較著過日子的婦人了，不再總是對我說“錢不好賺，要一分錢掰成兩半花”了。我告訴她崔永元說“現在一分錢就算不掰開也沒地方花了”時，她哈哈大笑。她說這小子，就是鬼靈精。
她喜歡崔永元。
(三)
看她精神好，我決定和她到飯店附近的夜市轉轉，那是掛滿紅燈籠的燒烤街，很長，很繁華。
她喜歡那些紅燈籠，那麽多，一排排亮著。
在最多的一片紅燈籠前，我給她拍了幾張照片，她的紅毛衣和紅燈籠相互映襯，非常好看，甚至有喝到微醺的大眼睛高鼻梁的小伙子偷偷在她背後搶鏡頭，她察覺到，回過頭跟他們搭訕，一個小伙子叫她美女，她說，我是美女她媽。
我們都大笑，她也笑，以前她不太愛開玩笑，生活太狹促，那麽多年，她隻顧得一門心思埋頭帶我朝前趕，沒有時間和心情來閒散。而現在，她好像一下釋放出來，什麽都可以放慢，什麽都可以不管，隻去享受這些平凡的快樂。
晚上9點半，她看上去依然意猶未盡，但是她的確應該休息了，我告訴她我們有許多許多時間，明天再來。
她說對，還有時間。我們坐上了計程車回酒店。
那天晚上，直到聽到她睡去，很久，我一直醒著。
我知道這些年，她真的很累。
在被子底下，我輕輕伸過手環住她的身體，把臉靠在她溫暖的背上，沒有哭，心一下一下跳躍地疼痛著。
她好像在睡夢中感覺到，握住了我環著她身體的手。
(四)
在西寧市待了兩天後，我借了同學的車帶她去了青海湖。在路上，我跟她講現在青海湖的旅遊，環青海湖腳踏車賽，而她，卻給我講許多年前青海湖邊搭起的那些美麗的帳篷，在每一年的七月，那些情竇初開的藏族女孩，那些偷偷在夜晚潛入帳篷的年輕男子。然後，在那個季節過後，很多藏族女子就做了母親，來年，青海湖邊就有了許多可愛的小孩子。
其中也包括我?我放慢車速，轉頭看了她一眼。
她搖頭。不，你不是，你是青海湖裏的小魚仙。
我笑起來，在她眼裏，也許我一直都是一個小仙女，所以從小到大，她再節儉，也要我留長發、穿彩衣、彈鋼琴、跳舞蹈……而她自己，卻為了小仙女從一個年輕姑娘孤單地慢慢變老……
6年前，我大學畢業找了工作，竭力鼓動她找一個男人。卻沒想她竟然很驕傲，她看不上那些身邊的男子。現在，他們不挑她了，反倒是她開始挑他們。
結果挑來挑去地看不上眼--因為這樣，她反倒不責備我一直和她一樣挑，眼看三十了還是一個人。不過工作後還是答應了她要給自己攢一份豐厚嫁妝的，我知道，她也在給我攢。她說，女人有經濟才更有底氣，最起碼不能靠男人養活。我聽了她的，工作6年竟然快攢到了6位數，她也是--我工作後，她負擔輕了，開始攢錢。我們像一對財迷的女人喜歡在一起曬存款，直到，她因身體不適做常規檢查，被查出肺癌。
我沒有瞞住她，她太清醒敏感，或者她一直有所防備--我不曾謀面的外公死于肺癌。她知道有些東西會藏在血液裏。但是，她說，麥冬你別怕，你不會受影響的，我不會把這些不好的遺傳給你。
由此我才知道我的身世--我是她在青海湖邊撿到的一個不知為何被遺棄的藏族小孩，那年，她25歲，正要離開青海回中原的家鄉，那是她在離開前最後一次去青海湖，和她喜歡的湖水和飛翔于湖面的飛鳥告別。
那個年代，一個未婚姑娘帶回了一個小孩，她沒有結婚，也許中間有過男人，我不知道。在我的記憶裏，我們的生活中隻有我和她以及走動不多的親戚。到後來，隻剩了我和她。
--一下就崩潰了，不是因為知道身世，而是因為心疼她。醫生，一個多年來和我們走動不多的她的朋友說，不要做手術了，否則結果可能會更糟。
她理智地認同了這樣的結果。
可是，許久不聯系的親戚們卻蜂擁而至，他們堅持讓我帶她住院，做手術，他們都在告訴我她曾經為我付出了什麽，現在，是該我報恩的時候了。
連鄰居都頻繁上門。
但是我，定下心來，我相信醫生的，我知道我該做什麽才是對她最好的愛。
那天，我對她說，媽，咱們不在醫院裏，我帶你出去走走。
她想了想說，好。又說，我想先回青海看看。
(六)
我辭了職，把銀行卡裏所有定期轉成活期。我要花掉所有的錢，帶她去那些她一直向往卻不曾到過的地方，還有，她不曾穿過的華衣不曾嘗過的美食……醫生說，她還有半年的時間。我需要做的事情很多。
她沒有拒絕我的安排，忽然之間對我順從起來。然後在我和她離開之前，她的弟弟--我的舅舅給了我兩巴掌，說她養了一隻白眼狼。
白眼狼紅腫著半邊臉，義無反顧地帶著她去了機場。
這是她人生最後的時光，我每天晚上睡在她身邊，和她一起吃飯，一起走路，一起洗澡……每一分鍾都守在一起。我們去了許多地方，青海、大理、海南、杭州，每天拍許多照片，找到網咖上載，清空了相機裏的卡，繼續拍。
她穿著彩衣在所有的鏡頭前對著我微笑，像一朵花最後的盛開。
她說，麥冬，我熱熱鬧鬧地花了你的錢，熱熱鬧鬧地跟你過了這段日子，該享受的都享受了，以後我走了，你不用太悲傷，好不好?
我緊緊抱住她，我說好。這是她給我最後的愛--不拒絕我對她最後的付出，也不在醫院裏徒勞地和死亡艱苦抗爭，承受疼痛折磨，而是微笑著在美麗的景色中以花的姿勢凋零。